MaurizioPaglia.it - nemo

La volpe e l’uva

2026-08-23T00:00:00+00:00

Questa sera facciamo un po’ di fotografia sperimentale! e la facciamo anche bella tosta.

Sono stato una settimana in vacanza in una bellissima località di mare. Niente di spettacolare ma un posticino veramente molto piacevole e neppure tanto lontano da casa!

Nel caldo della spiaggia mi sono dedicato a fotografare tantissimo con lo sguardo. Non potevo, ovviamente, portare con me l’attrezzatura per fotografare tutta la gente interessante che vedevo intorno dunque ho fatto un esercizio fotografico senza fotografare.

Infatti la foto di oggi la farai tu.

Questa è una delle tante fotografie che ho fatto in quei giorni.

E ora ecco la tua foto! Cogli l’attimo, visualizza la scena e decidi tu quando premere il tasto dell’otturatore. Buona fortuna!

L’uomo si siede su di un pezzo di legno vicino ad un vecchio pedalò.

Il pedalò sarà probabimente fermo lì da anni: è un vecchio modello, di quelli in vetroresina con diverse pezze a coprire altrettanti buchi. La vernice tutta scolorita sullo scafo spogliato di ogni accessorio metallico. Da vedere è un rottame.

L’uomo, a suo modo, si integra perfettamente con il rottame del pedalò. Visibilmente stanco appoggia un attimo sul vecchio scafo i tre/quattro teli da mare che portava sulla spalla destra e gli altrettanti ombrelloni che aveva, meticolosamente annodato con un lungo straccio bianco, sulla spalla opposta.

Indossa una maglietta grigio cenere con una stampa illeggibile. Sul petto e sulla schiena la maglietta è fradicia di sudore e il grigio cenere è diventato un grigio molto più scuro ma la scritta stampata non si legge comunque.

La maglia è vecchia e lisa. Sotto un’ascella (quella destra, se ricordo bene) il tessuto è strappato in più punti. Forse è la sua maglietta da lavoro. Forse è semplicemente la sua maglietta.

Indossa un paio di pantaloni neri di cotone che ha arrotolato fin sotto il ginocchio.

Le gambe sono quelle di un uomo di mezz’età. Penso possa avere i miei anni. Non si riesce a giudicare l’età di queste persone guardandoli in viso: sembrano sempre molto più vecchi… meglio osservare altri particolari.

Ha sulla testa un cappellino di cotone demolito dal sole e dal sudore che si toglie e appoggia sul pedalò dietro la sua schiena.

Da sotto il pedalò estrae una grossa borsa di plastica che contiene altra merce (altri teli). Infila le mani nella borsa e fa qualcosa ma non le vedo quindi non saprei… forse sta verificando che la sua mercanzia, il suo sostentamento, sia ancora tutto lì. Forse sta sistemando una piega per evitare che una cliente possa contrattare troppo sul prezzo vedendola o, forse, lo sta semplicemente maledicendo pensando alla fatica che dovrà fare per intascare quattro soldi.

Dalla stessa borsa vecchia e usata chissà quanto tempo spunta una sacchettino di plastica con un grappolo d’uva e un sacchetto di carta marrone stropicciato da mille milioni di pieghe.

Prende una bottiglietta d’acqua (vecchia e usata troppo anche lei) e versa un po’ d’acqua nella borsina con l’uva poi - poco delicatamente come solo gli uomini sanno fare delicatamente certe cose - agita il sacchettino per lavare la frutta.

Pratica un forellino al sacchetto e fa defluire l’acqua sulla sabbia bollente della spiaggia.

Col grappolo in una mano spicca un acino per volta con l’altra e li porta alla bocca.

Dal sacchetto con mille milioni di pieghe prende un pezzetto di pane e lo mangia con l’uva.

Un acino, un pezzettino di pane. Un altro acino, un altro pezzettino di pane.

I gesti sono misurati, lenti, cerimoniosi.

Sembra uno che si sta gustando un po’ d’uva col pane (mio papà mi ha sempre detto che è buonissima! lui ne va matto) guardando l’orizzonte del mare.

In realtà, osservando bene, la lentezza dei gesti tradisce una certa voracità. Forse quella non è una merenda ma la sua cena e forse dietro l’orizzonte c’è la sua famiglia.

Finito il pasto si ferma un attimo.

I vestiti, le rughe, le ciabatte con mille chilometri alle spalle, la borsa di plastica e il sacchetto del pane con mille milioni di pieghe… seduto vicino al vecchio pedalò… anche lui è un rottame, lì in spiaggia ma lontano anni luce dal resto della gente che si sta divertendo.

Eppure quest’uomo è mille cose: un rottame, un venditore ambulante, un magrebino, un vecchio, un povero, una persona.

Non è un rottame quello che raccoglie i sacchetti usati e li rimette nella borsa di plastica, non è un vecchio che sistema i teli nella borsa evitando che ci vengano delle brutte pieghe, non è un ambulante quello che riannoda gli ombrelloni con un lungo straccio bianco stringendo con cura ogni nodo.

Vedo un uomo che si carica in spalla le sue cose, mi mostra le spalle e se ne va dalla spiaggia.

The Shadow

2025-08-06T22:48:00+00:00

Ricorre in questi giorni l’anniversario delle due bombe atomiche sganciate su Hiroshima e Nagasaki.

Quest’anno si celebra l’ottantesimo anniversario e lo si celebra in un clima che io non ho mai vissuto da quando sono al mondo…

Guerre appena fuori dalla porta di casa, assassini, deportazioni, tratte di bambini, un genocidio bello e buono e le destre estremiste al governo.

Non voglio però parlare di guerra ma di fotografia perché - nota bene - le bombe atomiche americane riuscirono anche a scattare delle fotografie.

Non parlo dei moderni sistemi di puntamento “intelligenti” che permettono ai TG di trasmettere l’attimo prima che l’ordigno colpisca il bersaglio generando una nuvola di pace e democrazia, ma sto parlando di fotografie che nessun fotografo potrebbe e vorrebbe mai fare!

Human Shadow Etched in Stone è il titolo di un’opera d’arte conservata al Memoriale della Pace ad Hiroshima.

Si tratta dell’ombra (chiamiamola così) di un essere umano impressa sulla pietra di un edificio a causa della luce, della pressione e del calore generato dall’esplosione dell’ordigno.

Cosa accadde quel giorno?

Quel giorno (o, per meglio dire, quei giorni dato che le bombe furono due e furono sganciate a pochi giorni di distanza) lo Stato portatore di democrazia nel mondo, ovvero gli Stati Uniti d’America commise l’atto terroristico più efferato, feroce e vigliacco della storia.

Dimostrò al mondo intero di possedere la tecnologia per annientarlo totalmente e lo fece uccidendo in pochi attimi decine di migliaia di civili innocenti, donne, vecchi, bambini, animali e qualsiasi forma di vita conosciuta.

Lo fece uccidendo lentamente centinaia di migliaia di civili, innocenti, donne, vecchi, bambini, animali e qualsiasi forma di vita conosciuta nei mesi, negli anni, e nelle generazioni successive a causa delle radiazioni.

Lo fece distruggendo l’ambiente, inquinando mortalmente l’aria e l’acqua.

Ebbene Human Shadow etched in Stone può essere vista su Wikipedia o facendo una semplice ricerca sul web.

Cercando a fondo si trovano altre ombre generate dalle esplosioni nucleari di Little Boy (solo gli americani sono capaci di tanta arroganza e disprezzo) e di Fat Man (questo è body shaming ma allora non lo sapevano…).

Tutte queste fotografie non sono realmente delle fotografie come noi le conosciamo ma sono artefatti causati dalle condizioni estreme dell’ambiente che si verificano durante un’esplosione nucleare.

Il fatto che un ordigno bellico possa fotografare mi ha però fatto riflettere.

Un bomba è un oggetto e, più precisamente, uno strumento ma anche la fotocamera lo è!

Una bomba è uno strumento estremamente pericoloso ma… anche la fotocamera potrebbe esserlo.

Una fotocamera non può causare la morte di una persona ma può intervenire pesantemente sul corso della sua vita: mi riferisco, ad esempio, alle violazioni che alcune persone subiscono per il semplice piacere di un pettegolezzo.

Di minorenni messi, volontariamente o non, alla gogna degli odiatori (sono persone che non sono riuscite ad ottenere nulla dalla propria vita così godono nel vedere gli altri soffrire. Odiatore è una parola che non rende esattamente l’idea della pochezza di questa gente ma pare non si sia trovato niente di meglio).

E poi… forse… una fotocamera potrebbe anche uccidere davvero!

Un giovane che si suicida per atti di bullismo portati aventi con fotografie private ma pubblicate senza consenso viene - di fatto - ucciso da altre persone (i bulli) ma mediante l’utilizzo dello strumento fotocamera (così come un soldato uccide mediante l’uso dello strumento fucile).

Io avevo sempre visto la fotocamera come uno strumento per raccontare, per documentare, per accusare, per sognare ma mai e poi MAI l’avevo considerata come uno strumento per uccidere.

Torniamo alle nostre amate fotografie.

Torniamo alle nostre ombre.

Perché le ombre impresse nella pietra degli edifici (che sono quelle di ESSERI UMANI, non dimentichiamolo) non sono fotografie ma le fotografie sono ombre.

Sulla pellicola, sulla carta, sul sensore, rimangono impresse luci ed ombre catturate in un attimo brevissimo. Come quello di una detonazione.

La trasformazione avviene nell’ombra più totale dell’interno della fotocamera e, per la foto analogica, in quella della camera oscura.

La fotografie è prodotta con la luce ma la luce la distrugge. Allora, forse, sarebbe più corretto dire che la fotografia è fatta di ombra, di buio.

La fotografia, inoltre, può essere un prodotto delle ombre che il fotografo ha dentro. Non più della luce ma delle ombre, a volte vera e propria tenebra.

Eppure, ne sono convinto, il lavoro di un fotografo non deve essere qualcosa che danneggia un’altra persona.

Il fotografo può contestare, deridere, schifare, mostrare, ma deve sempre farlo con l’occhio di chi vede cose che altri non riescono a vedere.

Le ombre che il fotografo si porta dentro non devono ricadere sugli altri ma dovrebbero, invece, aiutare gli altri a vincere le proprie.

Perché di ombre ne è pieno il mondo e ognuno si porta dentro le sue.

Perché la tenebra esiste ed esisterà sempre quindi serve qualcuno che faccia luce anche a chi di luce ne ha vista proprio poca.

Perché - in fin dei conti - tutti ma proprio TUTTI non saremo altro che ombre.

Vecchi e nuovi ricordi

2024-12-16T21:48:00+00:00

Che cos’è un ricordo?

Quanto vale?

Noi fotografi siamo i professionisti dei ricordi. Quanti momenti abbiamo catturato e archiviato attentamente in un posto sicuro!

Recentemente mi sono trovato ad effettuare un’operazione di recupero di vecchi negativi e i ricordi sono affiorati immediatamente.

Ricordi belli (o la memoria si inganna e ce li propone più belli di quanto realmente siano?), ricordi meno belli o proprio brutti!

Ricordi che strappano un sorriso o che fanno ancora soffrire.

I fotografi saranno anche i professionisti del ricordo ma devono fare molta attenzione perchè la via che porta ai ricordi è poco illuminata e piena di trappole.

Non tornare dove un giorno sei stato felice, è una trappola della malinconia, tutto sarà cambiato e niente sarà più come prima, nemmeno tu.

Non cercare gli stessi paesaggi, né le stesse persone, il tempo gioca sporco e si sarà occupato di distruggere tutto ciò che un giorno ti ha reso felice.

Non tornare nel luogo in cui un giorno sei stato felice, tienilo sempre nella tua memoria, com’era, ma non tornare. La vita va avanti e ci sono nuove strade da percorrere… nuovi posti da visitare e altre persone che ci aspettano.

Fernando Garcia

Sulla sofferenza

2023-10-29T23:47:00+00:00

Mi trovo, ancora una volta, a dover fare i conti con Madre Natura.

Lo avevo già fatto in questa occasione concentrandomi sul mondo animale e riflettendo di come la brutta morte di un topolino dovrebbe farci riflettere sul concetto di Natura buona e meravigliosa.

Durante una passeggiata in una foresta veramente magica (appena possibile racconterò qualcosa) mi sono sentito davvero vicino a quello che potrei chiamare spirito originario oppure sensazione primitiva ovvero il sentirsi decisamente in sintonia con la natura primordiale.

Una foresta incarna un aspetto antichissimo del nostro pianeta.

I vegetali - sebbene molto diversi da oggi - esistevano già molto tempo prima della comparsa delle prime forme di vita animale.

Dopo il primo momento di emozione e di sbalordimento ho iniziato a guardare la foresta con occhi diversi e ho visto cose che mi hanno fatto riflettere.

Durante le tante ore di camminata non abbiamo incontrato nessun animale grosso o piccolo che sia. Abbiamo sentito qualche verso di uccello, abbiamo visto diverse impronte e altri segni lasciati sul terreno ma non abbiamo visto nessuna forma di vita animale.

La foresta era il tutto.

Gli alberi erano i padroni indiscussi di quel territorio vasto e antico.

Tra la meraviglia di un’antica faggeta, un cadavere

Tra tutta questa meraviglia si scorgono ovunque i segni di una sofferenza altrettanto vecchia.

I tronchi meravigliosi, eleganti, snelli e altissimi vegliano i loro fratelli morti, schiantati al suolo, in via di decomposizione.

Nessun passante sembra far caso a tutto questo.

Noi siamo esseri umani, non vegetali! Forse non riusciamo a comprendere la loro sofferenza…

Eppure un albero è un essere vivente come noi: nasce, cresce e muore come noi.

Impiega molto più tempo ma segue il nostro stesso ciclo.

Camminando in un bosco vediamo la bellezza e non pensiamo alla sofferenza e alla morte.

Nascita e morte in un’unica immagine

L’immagine qui sopra è stata scattata poco dopo l’alba.

Una luce fredda e radente penetra a fatica tra la vegetazione. La foresta di conifere è incredibilmente fitta. I tronchi, alti anche una trentina di metri, creano uno scudo verde che mantiene tutto in perenne ombra.

Questa scena può richiamare in noi il concetto della nascita ma se si guarda bene - in primissimo piano - si intravede un albero caduto al suolo con i rami coperti di ragnatele.

L’albero è stato fortemente sfocato, la morte non è la protagonista in questa scena. Ma è lì.

Seminascosta, quasi invisibile, non si fa notare, ma c’è.

E fa giustamente parte del tutto.

Poi l’uomo ci mette del suo, come si nota qui sotto.

Un albero centenario sradicato e abbattuto

Chissà quale forza ha sradicato questo faggio enorme e lo ha abbattuto.

Forse un colpo di vento poderoso, oppure un fulmine, oppure il peso della neve.

O forse un piccolo insetto che ha minato la struttura delle radici, oppure la spora di un fungo.

Come per noi, anche per gli alberi, la fine può arrivare in mille modi diversi.

In questo caso l’uomo è arrivato e ha fatto scempio del cadavere.

Lo ha mutilato, fatto a pezzi, e se lo è portato a casa per bruciarlo nella stufa. Magari ha usato piccole parti del morto per arrostirci le castagne. Oppure si è seduto davanti alla pira funeraria per leggere una favola ai nipotini.

Non siamo vegetali e non capiamo la sofferenza di un albero.

Eppure io credo che anche gli alberi possano soffrire.

Non capiamo come ma sono certo che questo accada.

Non funzionando come noi non capiamo. Pensiamo che il legno sia legno, che la corteccia sia corteccia e che le foglie siano foglie.

Secondo me non è esattamente così.

D’altra parte gli orientali considerano esseri viventi anche i minerali, essendo fatti per la maggior parte di carbonio.

Facciamo fatica a comprendere la sofferenza degli animali, come possiamo pensare di capire la sofferenza di un albero?

E se crediamo in un paradiso chissà se in alto, sopra le fronde più lontane dal terreno, non ci sia un paradiso degli alberi.

Le fronde dei faggi agitati dal vento

Epilogo

2023-03-11T00:00:00+00:00

Mi affretto a scrivere l’epilogo di questa storia per diversi motivi.

Il primo è che non vedo l’ora di uscirne. Questa vicenda mi ha provato profondamente. Non mi sono tirato indietro quando Teodoro mi ha chiesto di essere il suo testimone ma è stato un percorso veramente lungo, travagliato e doloroso.

Il secondo motivo è scaramantico.

Sebbene io non creda assolutamente nella scaramanzia voglio augurare a Teo, in questo modo, di essere finalmente e definitivamente tornato tra di noi!

Mi auguro che La Bolla sia un racconto che finisce qui. Oggi.

Ho visto una persona adulta cadere rovinosamente in un pozzo scuro, umido e profondo.

Ho sentito i suoi lamenti provenire da una distanza infinita. La sua voce non mi era più familiare. Sapevo che Teo era lì in fondo ma - allo stesso tempo - non era lui. Il fondo del pozzo sembrava distante anni luce. Sembrava che il lamento arrivasse da un’altra dimensione.

Forse Teo SI TROVAVA DAVVERO IN UN’ALTRA DIMENSIONE!

Poi i lamenti si sono ridotti e, contemporaneamente, si sono fatti più vicini, più riconoscibili, più umani.

Ad un certo punto l’ho visto.

In realtà non lo vedevo veramente ma lo immaginavo nell’ombra fitta del pozzo stretto e profondo.

Lo sentivo annaspare. Stava risalendo. Lentamente e tra enormi difficoltà.

Poi l’ho visto davvero e sono rimasto allibito!

Gli occhi… quegli occhi che mi guardavano…

Erano pieni di fango e offesi dalla luce - anche se timida - che iniziavano a vedere dopo tanta oscurità.

Poi ho capito che Teodoro non stava guardando me ma stava guardando l’uscita del pozzo.

I suoi occhi - ben aperti - fissavano il termine di quel budello inospitale.

Il fango li faceva bruciare e la luce sempre più vivida peggiorava le cose ma Teodoro non li ha MAI chiusi!

Avanzava con le dita doloranti e lividi ovunque.

La scalata si faceva via via sempre più sicura. La presa più salda. La velocità di risalita aumentava.

Io lo fissavo sbalordito e lui fissava l’uscita del pozzo.

Ad un certo punto è arrivato abbastanza vicino e io ho scorto, finalmente, anche le sue pupille.

In quell’istante ho capito che Teodoro, anche se non ancora in superficie, ce l’avrebbe fatta. Si sarebbe salvato.

Ho visto, finalmente, i suoi occhi sporchi di fango e trafitti dalla luce solare brillare ancora più forte.

Io Teodoro lo conosco veramente da tanti anni ma - se qualcuno mi avesse chiesto di descriverlo con un solo aggettivo - non avrei sicuramente pensato di utilizzare la parola CORAGGIOSO.

Ora invece, ora che lo vedo quasi fuori dal pozzo, trovo che i suoi occhi brillino di coraggio.

E Teodoro, finalmente, è fuori.

La scalata è terminata.

Non si gira neppure un attimo a guardare la bocca buia che l’ha ingoiato e che lo voleva uccidere.

Fa due passi verso di me e mi dice:

Sono qui! Sono sempre io, ma non sono più io.

Ho fatto tanta fatica, ma non mi sento stanco.

Lo abbraccio.

Ti voglio bene, Teo!

Meditazione

2022-06-16T00:00:00+00:00

Finalmente Teodoro si fa risentire!

In realtà non ho mai perso i contatti con lui. Semplicemente non mi parlava più del suo stato. Io lo vedevo un po’ meglio, più tranquillo, meno teso e questo mi bastava.

Meditate gente, meditate!

Mi si presenta davanti sorridente con questo motto!

Io lo guardo un po’ stralunato. Non capisco.

Dai! Non ti ricordi quando Renzo Arbore faceva la pubblicità alla birra e diceva “meditate gente, meditate”!?

Sì Teodoro, mi ricordo ma cosa c’entra Arbore? la birra? Che cosa devo capire? Vuoi farmi un indovinello?

Ho iniziato a meditare!

Sono incuriosito.

In effetti la meditazione ha sempre interessato anche me ma non ho mai approfondito più di tanto…

Teodoro mi spiega che la psichiatra ha deciso finalmente di sospendere i farmaci e che il lavoro con la psicologa sta procedendo piuttosto bene.

Senza farmaci e sapendo bene che anche la psicologa - prima o poi - gli dirà che sarà arrivato il momento di camminare con le proprie gambe, Teodoro ha cercato qualcosa per non trovarsi completamente senza alcun supporto.

Ha deciso di fare un corso di Meditazione Trascendentale e la cosa gli sta piacendo molto.

Mi faccio spiegare meglio. Forse vale la pena di approfondire.

Scopro, dunque, che l’immagine che solitamente viene utilizzata per spiegare che cos’è la meditazione è quella di una piccola barchetta di legno nel bel mezzo del mare.

Il mare è la rappresentazione della vita. Può essere tranquillo o mosso, agitato o in tempesta e può cambiare il suo stato da un momento all’altro. In ogni caso il mare non può essere minimamente controllato (come la nostra vita, per l’appunto).

Sulla barchetta di legno ci siamo noi (non tutti insieme! Ognuno deve immaginarsi da solo sulla sua propria barca).

Ora viene la parte interessante.

Scopro che con il termine meditazione noi diciamo tutto e niente perché - in realtà - ci sono tantissime tecniche di meditazione!

Molto grossolanamente tutte queste tecniche si possono dividere in TRE grossi gruppi.

Le tecniche che si concentrano su di te. In pratica il marinaio dovrebbe imparare a rimanere tranquillo, a non avere paura, a restare concentrato su di sè per evitare di cadere fuori bordo. La mindfulness, una pratica meditativa molto di moda in questo momento, fa parte di questo macro-gruppo.

Poi ci sono le tecniche che si concentrano su ciò che c’è fuori. In questo caso il marinaio dovrebbe imparare ad osservare le onde, la direzione del vento e altri segnali esterni che lo possano aiutare a governare la barca per non farla ribaltare.

Poi… poi c’è la terza via. La meditazione trascendentale.

In questo caso il marinaio non si rivolge nè dentro se stesso (non vuole vincere la paura: sa che la paura esiste e la deve accettare) e non si rivolge neppure verso l’esterno (sa che può mettere in atto tutti i migliori stratagemmi ma il mare sarà sempre più forte di lui).

Esce dalla sua barchetta e si immerge.

Si immerge sempre più in profondità.

E più si immerge… più la superficie agitata si allontana.

Più si immerge e più si avvicina al fondo del mare dove la calma è assoluta ed è onnipresente indipendentemente da ciò che accade in superficie.

Sento che la cosa mi stuzzica ma nascono anche tanti dubbi.

Chiedo delicatamente se si tratta di una qualche pratica religiosa.

Teodoro sbarra gli occhi e inizia a ridere poi allunga le braccia verso di me, solleva le mani e mi mostra i palmi con le dita allargate.

Vedi queste? Ecco, io credo solo in queste. Se c’è bisogno di risolvere qualcosa bisogna rimboccarsi le maniche, fare fatica e cavarsela da soli! Al più puoi chiedere aiuto a qualcuno che potrà usare, a sua volta, solo le sue mani. Non c’è nessun aiuto celeste. Non arriverà mai nessuna entità superiore a darti una carezza e sbrigare le tue faccende!

Questa cosa mi rassicura e mi rende sempre più curioso.

Per meditare non occorre credere in niente di particolare. La meditazione è solamente una tecnica e, in quanto tale, funziona che tu ci creda o no!

Chiedo quali benefici ne abbia tratto e lui mi spiega che i benefici maggiori si ottengono, chiaramente, nel tempo con una pratica costante (nessun bacchetta magica!) ma che, dopo solo poche sessioni di meditazione, si possono già osservare dei risultati positivi come una maggiore concentrazione, un calo drastico della fame nervosa o della ricerca continua di cibo, una maggiore apertura nei rapporti con gli altri.

Mi spiega che la meditazione trascendentale riesce a lavare i pensieri negativi e mette ordine negli altri.

La recitazione del mantra - che è personale, non va rivelato a nessuno, e non deve mai essere pronunciato ad alta voce - serve ad allontanare dolcemente tutti i pensieri che, naturalmente, si accavallano nel nostro cervello.

Io mi sono figurato questa cosa come una bustina di tè che viene immersa nella tazza di acqua bollente: recito il mantra e allontano i pensieri, scendo e mi immergo, poi i pensieri - naturalmente - ritornano e risalgo. Richiamo quindi il mantra e mi immergo di nuovo.

Al contrario della bustina di tè che cede qualcosa all’acqua con la meditazione si va invece a prendere e ad ogni immersione prendiamo qualcosa di più.

Questo tipo di meditazione dovrebbe, insomma, metterci più a contatto con quello che è il nostro vero IO.

Gli orientali raffigurano questo percorso come la procedura usata per tingere i tessuti.

La pezza di cotone viene immersa nella tintura quindi tirata fuori e stesa all’aria ad asciugare. Il bianco del cotone è solo lievemente colorato ma - appena asciutto - viene immerso di nuovo quindi steso fino ad asciugatura e poi si procede ancora.

Pian piano il colore si fissa sempre più sul cotone e, ad un certo punto, la tela avrà un bel colore brillante, saturo e ben fissato alla trama!

Ringrazio Teodoro stringendogli le mani.

Non mi sarei mai aspettato una cosa simile.

Questa volta sono stato io che ho avuto tanto da imparare e non credo che la cosa finisca qui.

La guerra non esiste!

2022-03-06T10:34:00+00:00

Mio figlio commenta le immagini di distruzione che arrivano dall’Ucraina:

Ma a chi può venire in mente di fare una guerra per conquistare un altro stato? Non siamo mica nel Medioevo!

La critica non è distratta nè infantile.

Le guerre presuppongono sempre la prevaricazione di un gruppo alle spese di un gruppo diverso.

Quali questioni possono mai valere la vita delle persone?

Non mi viene in mente niente di così importante. Niente di niente.

Intanto la parola stessa. GUERRA

Contiene ben due ERRE!

Anche in tante altre lingue la ERRE è sempre presente: War, Krieg, Guerre…

La ERRE è una consonante ripetibile e il suo suono ricorda la rabbia, il tuono, il fragore delle bombe in lontananza.

La parola guerra identifica una cosa ben precisa ma - al tempo stesso - nasconde ciò che la guerra è veramente: non una singola parola ma dolore, paura, distruzione, povertà, morte, sofferenza, macerie, incubi, sangue, vite segnate.

La casa, il luogo considerato più sicuro, diventa un fragile rifugio

Le guerre sono sempre decise da una stretta élite di uomini (per lo più vecchi) che vivono in una dimensione parallela e lontana da chi è in grado di apprezzare la brezza fresca di una giornata primaverile.

Pochi vecchi uomini che per motivi assurdi decidono di mandare a morire schiere di giovani uomini.

Ora, non vorrei offendere nessuno di chi mi legge, ma se decidi di andare a fare il soldato di mestiere… insomma… un qualche problema devi averlo anche tu!

Detto questo torniamo a parlare di chi le guerre le scatena.

Pochi vecchi uomini che riescono ad ottenere collaborazione e solidarietà da schiere immense.

I soldati, dicevamo. Se non ci fossero i soldati non sarebbe possibile fare nessuna guerra: giusto?

Ma gli stati sovrani devono avere un esercito da utilizzare in caso di aggressione! Per difendersi.

No. Non sei stato attento… Se non ci fossero i soldati non sarebbe possibile fare nessuna guerra: giusto?

E poi il famigerato denaro.

L’industria bellica fattura miliardi e fornisce lavoro a tantissime persone.

Se produci armi devi anche venderle perché se produci senza vendere fallisci.

Se vendi armi ma non fai nessuna guerra ad un certo punto devi smettere di produrre (perché cessa la domanda) e fallisci.

L’industria va sostenuta. Il lavoro va sostenuto. Vero?

Ogni guerra causa solo ed esclusivamente macerie. In mezzo alle macerie fisiche si distinguono molto chiaramente quelle umane.

E poi ogni guerra ha sempre un sostenitore d’eccellenza. Un signore distinto e affidabile, un professionista. Uno che entra in casa di tutti e di cui pochissimi dubitano.

Il Signor Informazione.

Ogni guerra viene sostenuta e combattuta anche con i mezzi di informazione.

Tutte le guerre, anche le più antiche, hanno sempre fatto uso del grimaldello dell’informazione.

L’informazione convince, plasma, piega.

Basta guardare che cosa è successo al nostro paese con l’avvento del berlusconismo. TV e stampa asserviti ad una sola persona e schiere di signore che guardano programmi con storie amorose improbabili, ragazzi che pensano che la felicità sia solo primeggiare sugli altri e far soldi, signori in poltrona rapiti dal verde rilassante di un bel campo sportivo.

Io vorrei che le nuove generazioni andassero oltre il negazionismo.

Non fraintendermi… non sto dicendo che il negazionismo sia una cosa positiva eppure il negazionismo contiene il germe di un sentimento positivo: la negazione.

Non dobbiamo negare che ciò che è successo in passato sia veramente successo. Dobbiamo NEGARE LA GUERRA.

La guerra non esiste!

Vecchi ricordi felici immortalati in foto sbiadite. Dove sono, oggi, quei sorrisi?

A cosa serve veramente la guerra? A niente di positivo. Quindi la guerra non esiste.

Qualcuno pensa ancora che sia meglio redimere una discussione a suon di sberle? O forse è meglio usare le parole!?

Bene! quindi la guerra non esiste.

Vogliamo davvero trovarci a rimpiangere i nostri nonni, o i nostri genitori o anche i nostri fratelli facendoci forza notando come la loro morte abbia reso possibile la nostra libertà?

Ma questo è assurdo!

La libertà è di ognuno di noi fin dal momento della nascita!

Ognuno di noi deve poter essere libero di essere se stesso in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo.

Non serve la morte di nessuno per poter essere liberi. Noi siamo liberi ogni minuto della nostra vita.

Quindi cari anziani nevrotici ascoltate i ragazzi e le ragazze che vi guardano straniti. Ascoltateli perché voi fate parte di una scuola troppo vecchia: una scuola medievale! Una scuola che insegnava la guerra come mezzo per risolvere le cose.

I nostri ragazzi la guerra non sanno neppure che cosa sia.

Non la conoscono.

Parlano di cinema, di amicizia, di musica.

Cercano un lavoro che dia loro soddisfazione e la possibilità economica di farsi una vita. Quella che vogliono. Quella che a voi fa tanta paura (chissà perché?).

Ascoltateli perché vi stanno lanciando un messaggio molto importante. Direi un messaggio definitivo.

La guerra non esiste!

Avere o essere?

2022-02-07T22:48:00+00:00

Io sono esisto valgo devo ispirare le persone do consigli utili vestiti firmati auto potenti aperitivo locale alla moda specchio scarpe costosissime social sono tutti amici miei bellezza fama tavolo riservato likes bottiglia pregiata viaggi esotici casa perfetta palestra orgoglio nessun timore nessuna debolezza nessun rimpianto sorriso smagliante ore piccole la vita è breve invidia degli altri status sociale arrampicarsi desiderare volere pretendere…

Questo vecchio faggio

è un albero inutile.

Se tu volessi ricavarne una barca,

essa affonderebbe.

Se tu volessi ricavarne una bara,

ben presto marcirebbe.

Se tu volessi ricavarne

degli utensili

in breve tempo si spezzerebbero.

Se tu volessi ricavarne dei pali,

essi si tarlerebbero.

Da quest’albero

non si può ricavare niente.

É veramente un albero

dal quale non s’ottiene nulla.

É perciò che ha raggiunto

tutta la sua grandezza.

Dschuang Dsi

La felicità

2022-01-28T21:48:00+00:00

Che cos’è la felicità?

Sei felice?

Te lo chiedo perché felicità mi sembra una parola ricercata o abusata ma non veramente chiara.

Che cos’è dunque la felicità?

Forse vi sono momentini minuscolini di felicità, e sono quelli durante i quali si dimenticano le cose brutte.

La felicità, signorina mia, è fatta di attimi di dimenticanza.

Totò

I mercatini di Natale

2021-12-21T17:30:00+00:00

Lo scorso anno avevo scritto qualcosa relativo alla concezione odierna di libertà. Qualcosa di molto lontano e - soprattutto - piuttosto traviato rispetto a quello che la libertà veramente significa.

Quest’anno, invece, non mi sono abbandonato ad una nostalgica passeggiata in campagna per visitare una casa dove i nazi-fascisti massacrarono un’intera famiglia (non è molto natalizio come pensiero…) ma mi sono buttato nella mischia e sono andato a vedere i mercatini natalizi di Brunico.

Partenza con il pullman alle primissime ore del mattino. Mascherina in faccia. Caffettino all’autogrill. Mal d’auto per mia moglie all’apparire dei primi tornanti.

Tutto come da programma!

Arriviamo a Brunico nel primo pomeriggio perché durante la mattinata il viaggio prevedeva una sosta al lago di Braies con camminata sulla superficie ghiacciata (di questa breve esperienza ho scritto QUI).

I mercatini di Natale di Brunico appaiono, ad un primo sguardo, esattamente uguali ai mercatini di Natale della tua città.

Questa ricerca del luogo speciale in un mondo dove puoi trovare tutto nel negozio sotto casa o su Internet è rimasta appiccicata in noi in fondo a qualche piega nascosta del cervello.

Ogni volta che accade mi suona sempre un po’ strano il desiderio di intraprendere un viaggio per vedere cose che puoi trovare tranquillamente in ogni supermercato.

Per riprendere il discorso, i mercatini di Brunico sono standardizzati e simili a tutti gli altri.

Ci sono tante persone che camminano indaffarate e altrettante - se non di più - che si ristorano con qualcosa di caldo restando in piedi al freddo.

Ci sono tante cose rosse perché il rosso è il colore del Natale (NdA: in realtà il rosso è il colore di una famosissima bibita americana che, per motivi promozionali, ha dato questo colore al Natale ma non ditelo tanto in giro… qualcuno potrebbe rimanere molto deluso!).

Ci sono tante persone vestite in modo pesante per difendersi dal freddo pungente.

Ci sono dei cani, delle biciclette e tanti bambini rumorosissimi.

Ci sono i locali che, per farti un piacere, si rivolgono a te parlando in italiano (mi devono scusare gli amici alto-atesini, che pretendono di essere chiamati sud-tirolesi, ma il Sud Tirolo è un posto fantastico e inesistente come la Padania…) mentre tra di loro parlano un tedesco perfetto. Questa cosa mi ha sempre causato un divertimento amarognolo.

C’è odor di legna bruciata perché lì di legna ne hanno tanta quindi viene usata anche per scaldarsi.

Anche l’omino delle caldarroste brucia legna per arrostire le sue castagne ma il profumo del frutto bollente prevale sul resto.

Sotto i camminamenti rivestiti con metri e metri di stoffa rossa c’è un asfalto grigio e freddo come quello che c’è fuori da casa mia.

Gli alberi spogli sembrano quelli che circondano il parcheggio dove ci ha lasciato il pullman.

I venditori all’interno delle casupole prefabbricate sorridono cortesi e io non capisco come facciano a starsene fermi lì dentro con un freddo del genere!

Le luci brillano ovunque ma non scaldano le mani gelide e, a ben pensarci, non scaldano neppure il cuore.

Che strano il Natale.

Tutti a correre dietro qualcosa che abbiamo perso e che non riusciamo più a trovare.

Il buio invisibile

2021-11-14T10:47:00+00:00

Era notte quando l’interruttore generale scattò.

Io dormivo già profondamente quindi non me ne sono accorto.

Fosse stato in un altro momento forse ci avrei fatto caso. Sarebbe stato sufficiente, ad esempio, socchiudere un occhio e guardare la sveglia sul comodino. Dal momento che è una sveglia elettrica avrei capito subito che la corrente se ne era andata.

Il problema era che io dormivo già profondamente.

Anche se si stava avvicinando la stagione invernale in casa non faceva assolutamente freddo. Questa cosa è preoccupante quando viene a mancare la corrente perché il frigorifero inizia a scaldarsi.

Il processo è lento, lentissimo ma inizia immediatamente e se non si interviene si rischia di dover buttare via parecchia roba! Oggigiorno abbiamo tutti in casa un frigorifero bello pieno.

La notte, quindi, trascorse tranquilla ed indifferente anche se, in realtà, tante cose stavano cambiando…

Il buio nasconde sempre qualcosa perché impedisce agli occhi di vedere!

Il mattino seguente non era una giornata lavorativa quindi, povero me, mi sono alzato senza neppure degnare di uno sguardo la sveglia sul comodino che lampeggiava disperata per segnalare la mancanza di alimentazione.

Come ti dicevo si stava avvicinando la stagione invernale: giornate più corte e luce più morbida.

La tarda mattinata era serena e piena di quei raggi solari che trafiggono tiepidamente l’aria fresca.

Non c’era bisogno di accendere la luce anzi, la mattinata era perfetta per godersi un bel libro sul divano.

Se avessi avuto bisogno di accendere la luce mi sarei sicuramente accorto che non c’era energia elettrica.

Il libro mi prese completamente.

Il comodo giaciglio offerto dal divano e il calore della coperta appoggiata sulle gambe fecero il resto.

Quando sei assorto perché qualcosa ti avvolge completamente non fai caso a ciò che ti accade intorno, il tempo passa velocemente e non te ne accorgi.

Questa cosa mi stava prendendo così tanto che non ho neppure sentito arrivare la fame.

L’ora del pranzo è arrivata e se ne è andata senza sfiorarmi neppure.

Avrei dovuto aprire il frigorifero, accendere il fornello, avrei avuto mille modi per accorgermi che la corrente elettrica se ne era andata.

Ho proseguito con la lettura per tutto il pomeriggio fino al tramonto.

Stavo così comodo sul mio bel divano.

Era così calda la mia coperta.

Gli occhi erano decisamente stanchi a causa delle tante ore di lettura che ho deciso di chiuderli un attimo per riposarli.

Stavo così comodo sul mio bel divano.

Era così calda la mia coperta.

Mi sono addormentato e sono sceso in un sonno agitato.

Il divano non mi sembrava più così comodo e la coperta faceva forse troppo caldo.

La notte trascorse lunga, buia e lenta.

Uno spiraglio di luce entra dal tetto distrutto.

Il mattino seguente l’ambiente era decisamente più freddo.

Il sonno agitato aveva fatto cadere la coperta in terra.

Il divano non era più comodo e accogliente. La schiena mi faceva decisamente male.

La posizione supina mi permise di vedere che cosa era successo.

Il tetto squarciato mi permetteva di vedere all’esterno.

Gli occhi vedevano tutto ben chiaramente, del tutto svegli.

Che cos’era successo?

Come avevo potuto far finta di non vedere e permettere questo disastro?

Il tetto mi mostrava uno spettacolo straziante.

Dentro era decisamente buio ma fuori c’era luce.

La luce mi avrebbe guidato sulla giusta strada.

Sentinella! cosa vedi?

2021-05-26T00:00:00+00:00

Gli antichi esploratori navigavano con bussola e sestante (e mappe molto approssimative) in mari sconosciuti popolati da mostri leggendari.

I mostri di Teodoro sono nella sua testa e la navigazione viene fatta senza alcuno strumento.

Le acque sono a volte calmissime, senza un filo di vento, e lui se ne resta lì a galleggiare immobile.

Altre volte si scatenano tempeste furiose con buio assoluto e onde che lo sommergono e lo costringono a dare vigorose bracciate per riuscire a respirare.

L’orizzonte è piatto in ogni direzione e, in ogni direzione, non si vede la terraferma.

A volte sembra di scorgere la terra in lontananza. La prua della nave viene rivolta in quella direzione poi ci si accorge che i lontani rilievi montuosi non sono altro che nuvole.

Un paio di volte la terra non si è rivelata un miraggio ma, avvicinandosi alle coste alte e rocciose, ha scorto indigeni primitivi e cannibali ed ha diretto quindi la sua nave di nuovo in mare aperto.

Perché non riesce a tornare più a terra?

Non ha mai gradito molto l’acqua profonda. Ora riesce a stare a galla, nuota goffamente, ma da piccolo una manovra avventata del suo istruttore di nuoto gli aveva provocato una vera e propria repulsione verso l’acqua. Probabilmente non era successo niente di particolare. Probabilmente altri (in effetti tutti gli altri suoi compagni di corso lo avevano fatto) avrebbero reagito in modo diverso. Lui aveva temuto di annegare. Erano stati forse dieci o venti secondi al massimo ma a lui era sembrata un’eternità. E pensava di dover morire annegato.

Adesso la sua vita è uno sconfinato mare calmo senza terraferma in nessuna direzione.

Gli eventi quotidiani, le altre persone, il lavoro, sono tutte onde più o meno alte che vogliono farlo annegare.

Non ci sono più punti di riferimento.

La navigazione è resa ancora più difficile dalle correnti.

Alcune sono fredde e violente e lo spostano di chilometri senza possibilità di contrastarle.

Altre sono calde e lente. Quasi piacevoli. Ma lo dirottano in ogni caso, senza che lui ne abbia coscienza, avvolto da quel calore umido che ci ricorda l’ambiente protetto nel quale abbiamo vissuto prima di venire al mondo.

I farmaci continuano a scendere nello stomaco con estrema regolarità.

Sono loro a fargli vedere qualche sprazzo di luce?

E quando le nuvole nascondono completamente il sole?

Di chi è la colpa?

Sì, perché Teodoro è ancora alla ricerca di un responsabile per tutto questo.

Sempre che un responsabile ci sia…

Qualche bolla affiora ancora dall’acqua torbida e limacciosa nella quale si sente immerso. Avanti così. Finchè le bolle tornano a galla significa che qualcosa sta succedendo. Qualcosa sul fondo si sta muovendo.

L’ambiente non è certo piacevole.

Acqua fangosa, insetti a non finire e l’odore dolciastro del marciume.

In appello

2021-05-23T00:00:00+00:00

L’altalena di Teodoro continua ad oscillare.

Alti e bassi si alternano solo che ora sono molto più pronunciati.

Lui inizia effettivamente a sentirsi meglio. Forse i medicinali stanno veramente dando una bella spinta verso l’alto. Forse la psicologa sta facendo il resto.

Quando, però, ricade verso il basso le cadute sono profonde.

Ha ripreso a fare cattivi pensieri. Non sono più frequenti come all’inizio ma ha ripreso a farli.

Se dovessi morire in un incidente stradale la mia famiglia incasserebbe una discreta sommetta dall’assicurazione…

Io avrei risolto tutti i miei problemi e loro potrebbero proseguire più sereni nel cammino della loro vita.

Capitano incidenti tutti i giorni! Muore gente brava e buona mentre sopravvive altra gente del tutto inutile. Perché non io?

La psicologa non è per niente contenta.

Le cose stavano andando meglio… perché questa ricaduta?

Forse il dosaggio dei medicinali va rivisto.

La psicologa, questa volta, appare meno indulgente ed è decisamente più seria:

Teodoro, lei deve rivedere uno psichiatra.

Anche il suo medico di base le ha già detto un paio di volte di farlo. Perché non si decide?

Forse è solo necessario rimodulare un po’ la terapia. Così non andiamo bene.

Ancora lo psichiatra… altre cose da raccontare… altri medicinali da prendere?

Teodoro non vorrebbe neppure sentirne parlare.

Perché non finisce questo brutto incubo una volta per tutte?

Se smettesse di prendere le medicine potrebbe andarsene lontano a vivere in una stanzina in affitto e chiuderla così.

Depresso o non depresso uno da solo non può far soffrire nessuno, vero?

Guardi, io le lascio il biglietto da visita di una dottoressa molto brava.

Se lei volesse sentirla…

Ma perché?

Cosa ci faccio qui?

Perché non mettiamo la parola fine a questa tortura?

Perché devo parlare con un altro dottore e raccontare di nuovo questa storia?

Che poi non so nemmeno da dove iniziare. Se sapessi qual è l’inizio di questa storia non sarei seduto qui.

La psicologa ora è veramente seria:

Senta Teodoro… mi spieghi perché lei è seduto qui da me e sta prendendo delle medicine!

Teodoro si scuote dai suoi pensieri e pensa ad una risposta accettabile.

La risposta dovrà essere senz’altro qualcosa di complesso e molto articolato.

La pazienza della psicologa, probabilmente, per oggi è finita.

Lei è qui perché è ammalato.

Lei deve accettare il fatto di essere ammalato.

Lei deve smetterla di pensare ad adeguarsi agli altri. Deve smetterla di pensare a cosa fare per fare felici gli altri. Deve smetterla di pensare di fare il bravo. Lei è ammalato e fin quando non si concederà la possibilità di essere ammalato non potremo andare da nessuna parte!

Teodoro si stropiccia nervosamente le mani ma non sente nessuna emozione.

Forse i suoi pezzi ben conservati dentro ogni robusta e spessa bolla sono ancora lì. Non comunicano. In nessun modo.

Vorrebbe piangere ma non riesce.

Vorrebbe tornare alla sua vita di sempre ma la vede lontana.

Anzi no… vorrebbe tornare alla sua vita felice di sempre… non certo quella degli ultimi mesi… anni…

Ma qual è stata la sua vita felice?

Teo è sicuro solo di una cosa: dopo tutto quello che è successo la sua vita non sarà più la stessa.

Questo non significa necessariamente che sarà peggio di prima; sarà sicuramente diversa.

Non potrà mai pensare a questi momenti con serenità.

Saranno come una cicatrice in volto lasciata da un grave incidente che vedi ogni mattina allo specchio.

Potrai arrivare ad accettarla ma non potrai mai pensare che sia bella.

Una nodosa cicatrice che attraversa il tuo viso passato.

Dimenticatemi!

2021-05-10T00:00:00+00:00

Questa parola gira nella mente da tanto tempo.

Quando Enzo Biagi chiese ad Enzo Ferrari - in una delle sue ultime interviste - come avrebbe voluto essere ricordato, il grande vecchio rispose laconico e tagliente come sempre:

Dimenticatemi!

Qualcuno ha l’assillo di essere ricordato in un qualche modo, di lasciare una traccia, una testimonianza del suo passaggio sulla terra.

Altri non se ne curano.

Teodoro sta lavorando da casa. É collegato con il suo PC attraverso quella rete che aveva preso per divertirsi e che ora usa per lavorare.

Nell’appartamento di fianco stanno forando il muro con un trapano a percussione.

Il rumore del trapano che sgretola il sottile strato di intonaco e poi affonda nel corpo dei mattoni non è esageratamente alto ma, a forza di sentirlo, diventa molto fastidioso e rende difficoltosa la concentrazione.

Teo ha già qualche problema di concentrazione. Quando ti ritrovi a dover fare cose inutili, ripetitive, cose scartate da altri che non le vogliono fare (quindi toccano a te) dalla mattina alla sera non puoi essere molto concentrato…

Il trapano fora. E poi fora. E poi fora di nuovo.

Cosa starà facendo?

E poi altri fori. E poi altri ancora.

Speriamo che non venga giù il muro!

Questo fastidio non è niente rispetto a quando - una volta tanti anni fa - sul posto di lavoro si stavano facendo operazioni di allargamento degli uffici e Teodoro (allora aveva forse 25 anni o giù di lì) si prestò a lavorare per giorni interi con i tappi nelle orecchie e un martello pneumatico che, per almeno otto ore al giorno, demoliva il muro alle sue spalle.

Mi sono sempre fatto mettere i piedi in testa… da chiunque… accetto sempre di fare qualunque cosa!

Oggi è questo il pensiero che lo assilla e che - come tutti i pensieri negativi - non riesce a scacciare.

Le negatività - per Teo - sono come l’olio versato sull’acqua. Ne basta una piccola quantità ma questa si espande e ricopre tutto! Il resto rimane sotto. Se provi a rimescolare il tutto l’olio si concentra in piccole bollicine e si muove lento all’interno dell’acqua come piccole cellule cancerogene. Si muovono verso la superficie, si ritrovano, si ricompongono e - presto - ricoprono di nuovo tutto.

Se decidi, invece, di versare via tutto quanto - olio e acqua - questo rimane in parte appiccicato ai bordi del contenitore pronto ad inquinare di nuovo il liquido che arriverà.

Mi faccio mettere i piedi in testa da tutti. Mi faccio prendere per il culo da chiunque.

Pensa a qualche episodio passato: qualcuno che ha fatto il furbo e gli è passato davanti in coda ad uno sportello. Qualcuno che non ha dato la precedenza in strada e gli ha pure fatto un gesto stizzito dal finestrino, qualcuno che gli ha raccontato una bugia a proprio favore (tanto Teo mica andrà a farglielo presente!).

Non c’è neppure bisogno di scomodare un aggettivo che Teodoro sente infinitamente lontano da sè: coraggioso.

Non serve nessun tipo di coraggio per far presente ad un tizio qualunque che è disonestamente passato davanti alla fila. Eppure Teo non apre mai bocca.

Preferisce rimanere al suo posto. Silenzioso come sempre. Invisibile.

Dimenticatemi!

Non può dire di essere una persona infelice. Quando è chiuso dentro casa sua sta benone, così come quando è chiuso dentro la sua testa.

Il problema sono gli altri. Il prossimo.

Ha una certa diffidenza degli altri, a volte una certa paura, spesso una decisa repulsione.

Lui è uno di quelli che passa dall’altro lato della strada se non vuole incontrare qualcuno. Oppure finge di non vedere una faccia conosciuta a pochi centimetri dalla sua. Non si lamenta se qualcuno si sbaglia a dargli il resto, non lo verifica neppure.

Era un ragazzo quando un signore di mezza età che effettuava massaggi in casa propria (metà stregone e metà evasore) gli prese le mani, le toccò piano, e disse a voce alta, in modo che sentissero tutti i presenti:

Tu non sarai mai felice nella tua vita

Forse lo stregone che si faceva beffe del fisco aveva ragione.

Forse Teo, che pensa di essere una persona normale come tanti altri, non sarà mai felice in vita sua.

Forse non è neppure adatto a mandare avanti una famiglia con dei figli.

Chissà mai che cosa potrà insegnare ai suoi figli una persona infelice ed invisibile.

Già viviamo in un mondo di merda… ci manca solo che mi ci metta anche io a complicare loro le cose!

E sua moglie?

Ha fatto bene ad andarsene. Almeno entrambi possono riflettere con calma sul loro futuro: tornare insieme oppure no.

Teo inizia a pensare che il problema potrebbe essere risolto alla radice se lui non ci fosse più.

Perché la moglie non torna a casa - nella sua casa - con i figli e invece se ne va lui?

Se ne va altrove (dove?) a fare qualcosa (cosa?).

Meglio non fare altri danni.

Meglio non insistere.

Non voglio continuare a far soffrire delle persone.

Dimenticatemi!

Smarrito (e ritrovato)?

2021-04-24T00:00:00+00:00

Teodoro si vede seduto su di un’altalena.

Un giorno si sveglia di buon umore ma poi qualcosa lo fa cadere all’indietro e lo riporta in basso.

Poi risale di nuovo ma succede qualcosa che lo fa inciampare in avanti verso il suo personale baratro.

Ha sempre pensato di essere uno con tanta pazienza. Tra se e se si è sempre segretamente compiaciuto di questa cosa.

Oggi la pazienza è solo un lontano ricordo.

Avrò mai avuto davvero tanta pazienza oppure mi sono sempre illuso?

Oggi è paziente come una trappola per topi: immobile in un angolo fino al momento in cui qualcuno o qualcosa la attiva e lei scatta con l’obiettivo preciso di ammazzarti spezzandoti il collo.

I pensieri hanno iniziato a girare meglio. Non sono più un gomitolo aggrovigliato e indistricabile. Pian piano qualcosa arriva in superficie. Lentamente, come bolle d’aria che risalgono da un amalgama molto denso.

Bolle… ancora bolle…

Deve stare attento. Inizia a confondere qualche ricordo con la fantasia (e viceversa).

L’altro giorno pensa di aver scordato di assumere una delle sue preziose pastiglie. Ma sarà vero? Non riesce proprio a ricordare.

Una mattina si è svegliato con la convinzione di aver riferito al suo capo una cosa molto personale riguardante un collega. Una cosa veramente brutta! Però poi ci ragiona e arriva alla conclusione che deve averlo sognato. Un sogno molto reale. Dopo mesi apparentemente senza alcun sogno notturno.

É moderatamente contento delle bolle che risalgono perché sono lente. In questo modo può osservarle e studiarle una ad una.

Anche la psicologa è piuttosto soddisfatta.

Credo che qualcosa stia iniziando a muoversi! Questo è positivo!

In effetti Teodoro - quella mattina - è stato sorprendentemente lucido.

Si è presentato allo studio con un libro nuovo in mano.

Dopo l’ultimo colloquio, durante il quale non ha perso occasione di giudicarsi in modo molto puntuale e severo, ha sentito il bisogno di capire se ci fossero altre persone nelle sue condizioni così, vagando in rete senza una meta precisa, si è imbattuto in un libro che l’ha attratto immediatamente.

Dunque, a quanto pare, non solo ci sono tante persone come lui ma anche persone che si prendono la briga di scrivere un libro che parla di loro.

Bravo Teodoro, questa è stata una buona scelta. Non lo conosco… di cosa parla?

Teodoro spiega goffamente, in preda ad una sorta di eccitazione mistica.

Il libro parla del valore che le persone come lui hanno in una società che sembra andare in una direzione completamente opposta.

Ma… se questo fosse l’ennesimo tentativo di trovare una giustificazione?

Se un libro avesse il potere di farlo rimanere seduto nella propria attuale condizione?

Un libro non ha nessun potere. Così come le sue pastiglie non hanno nessun potere, se lei non lo vuole.

Poi la dottoressa se ne esce con un colpo di scena magistrale.

Le posso dare un compito per casa?

Un compito? Teodoro non vedeva l’ora! Lui è quello dei compiti, delle ricette, delle regole. Un bravo soldatino.

I nostri pensieri cambiano molto da un momento all’altro. La stessa cosa può essere vista in modi molto diversi a seconda di come ci sentiamo.

Però c’è un modo che ci aiuta a mettere i pensieri in fila e a far sì che siano più veritieri. É la scrittura.

Se lei analizza un pensiero seriamente e cerca di essere obiettivo - quindi lo scrive - quel pensiero sarà il medesimo anche ad una seconda lettura.

Sembra quasi semplice. L’importante è fare questa cosa quando l’altalena non viaggia alla massima velocità. Magari scriverne un pezzettino ogni tanto.

Faccia questa attività per sua moglie. Scriva ciò che ama di lei e ciò che, invece, non le piace. Sia sincero e non abbia paura di dilungarsi…

scriva cose molto chiare! che non possano essere fraintese o interpretate! Le spieghi per bene questo esercizio e le faccia leggere il foglio.

Se la sente?

Due giorni dopo Teodoro chiama la moglie per spiegarle che vuole fare questo esercizio.

É stato un giorno molto pesante al lavoro e la sua altalena è praticamente ferma nel punto più basso…

Alla spiegazione dell’esercizio Teodoro aggiunge anche altro, e poi altro, e poi altro ancora…

Dopo circa un’ora chiude il telefono, regola l’acqua della doccia ad una temperatura poco distante dall’ebollizione e si infila sotto le coperte.

Me ne vado

2021-04-08T00:00:00+00:00

A volte serve prendere decisioni dolorose.

A volte serve prendere decisioni che non avremmo mai pensato di dover prendere.

Teodoro non avrebbe mai pensato di poter cadere così in basso.

Dicono che bisogna cadere per poi potersi rialzare… qualcuno, però, cade e non riesce più a rialzarsi del tutto. Rimane in ginocchio.

Oppure resta steso per terra. Cadavere.

Oppure, peggio ancora, rimane steso e completamente paralizzato! Con la spina dorsale spezzata. Vigile, ma incapace di agire.

Teodoro ha sempre sopportato poco gli slogan, le frasi fatte… pensa che chi parla usando molte frasi fatte non abbia poi così tanto da dire…

In questo momento le frasi fatte lo infastidiscono ancora di più.

Lui ora è steso sulla schiena e paralizzato come quegli infermi che sopravvivono ad un grave incidente ma non possono più muovere nessun muscolo del proprio corpo.

Neppure quelli del viso.

Non possono nemmeno esprimere vergogna verso coloro che li accudiscono e devono ripulirli dei propri bisogni come si fa con un neonato.

Possono solo guardare e ascoltare ciò che succede intorno.

Sanno perfettamente che quel candido giaciglio che li accoglie prima o poi inizierà a causare loro delle piaghe maleodoranti che aggrediranno la carne viva.

Ma non possono farci niente…

Possono solo guardare e ascoltare. E aspettare.

Io non posso continuare a soffrire così. Vado dai miei per un po’…

Teodoro aveva già preso in considerazione questa cosa e ne avevano già parlato più di una volta, ma sentirselo dire a chiare parole da sua moglie è diverso.

É da tanto tempo che c’è qualcosa che non funziona tra loro due.

Forse il lavoro è solo un po’ di ruggine all’interno di un meccanismo con diversi altri problemi.

Forse dovrebbe smetterla di dare sempre la colpa al lavoro e guardare un po’ più in là della punta dei suoi piedi.

Mentre sua moglie mette qualcosa in una valigia, lui vaga per casa come un’ameba.

Dovrebbe fare qualcosa? Dovrebbe almeno dire qualcosa?

La matassa dei pensieri è sempre più nera, fitta ed aggrovigliata.

Avevano già parlato insieme di questa possibilità quindi non c’è altro da dire.

La porta si chiude.

In casa il silenzio è totale.

Teodoro non sente nulla a parte un certo appetito e si vergogna di nuovo.

Possibile che io pensi a mangiare in un momento come questo?

Si sposta in cucina e inizia a preparare il pranzo.

Si sente solo il rumore delle posate sulla ceramica del piatto.

La papera è verde

2021-04-02T00:00:00+00:00

La poltroncina della psicologa è molto comoda.

Al primo colpo d’occhio si direbbe il contrario… eppure è proprio comoda.

Teodoro è assorto nei suoi pensieri - come spesso accade - quando la dottoressa lo richiama alla realtà estraendo dalla boccia di vetro una paperella di gomma gialla che viene appoggiata su di un tavolino.

É la paperella che lui aveva scelto qualche tempo prima e che dovrebbe rappresentarlo.

La scelta era stata fatta in modo molto sistematico: come piace fare a Teo.

Una paperella qualunque, anonima, che si confonde tranquillamente in mezzo a tutte le altre. Insignificante. Invisibile.

Questa papera è verde!

Teo sbarra gli occhi.

La poltroncina sembra immediatamente più scomoda di prima.

Mi ha capito? Questa papera è verde!

La papera è smaccatamente gialla! un bel giallo pieno. Ancora più bello sotto la luce calda del mattino che filtra dalle tende leggere.

Teodoro capisce che la dottoressa sta giocando.

A lui i giochi di logica non sono mai piaciuti, nemmeno a scuola.

Al lavoro - tra le mille altre cose - si occupa di formazione, parla con i clienti, si diletta di programmazione!

La logica non gli manca affatto ma quando si tratta di giocare… Teo non è bravo a giocare…

Con un filo di voce afferma che il colore della papera è giallo.

Guardi… se le dico che questa papera è verde, allora è verde. Non crede?

No, non può essere verde perché la differenza tra il colore verde e il giallo è molto evidente.

É chiaro che si tratta di uno scherzo!

Non sto scherzando. La papera è verde.

Forse dal suo punto di vista la luce che filtra attraverso le tende illumina la papera di gomma in modo diverso… forse il giallo non è così giallo… forse ha un problema di daltonismo…

No guardi, non ho nessun problema particolare… le sto solo dicendo che questa papera è verde punto e basta.

Ma facciamola contenta!

Almeno la finirà con questa tortura, con questo giochino infantile.

Tanto a me cosa costa?

Io lo so benissimo che la papera è gialla.

E questo mi basta.

Teodoro, non ci siamo! Perché mi ha dato ragione? Su una cosa così stupida poi…

Appunto: una cosa stupida.

Se lei è seduto su quella sedia significa che - forse - ha sottovalutato diverse cose più o meno stupide, non crede?

Per quale motivo mi ha dato ragione? Per farmi tacere?

E la sua coscienza che cosa sta dicendo adesso? Tace o sta dicendo qualcosa?

In effetti la cosa non è stata completamente archiviata perché la testa di Teo sta ancora pensando alla papera gialloverde.

Forse lei pensa di archiviare cose che, invece, non se ne vanno per niente.

Archiviare…

Forse un mucchio di cose più o meno stupide diventa comunque un mucchio molto pesante… cosa ne pensa?

Teo non sa cosa pensare. L’unico mucchio che riesce a visualizzare è quello dei pensieri che si aggrovigliano dentro la sua testa. Un mucchio ingarbugliato e confuso, senza capo nè coda. Un fitto gomitolo di lana nera.

Adesso il gioco cambia. Sarà lei a dovermi convincere del color verde di quella papera

Ora sì che si ragiona!

Sarà senz’altro facilissimo. Teodoro ha già visto come si è comportata la dottoressa. Basterà continuare a dire che la papera è verde e tutto sarà a posto. Facile e divertente. Quando si sta dall’altra parte, quando si attacca e non si è costretti a difendere, allora tutto diventa più semplice!

Teo assume una postura più eretta sulla sedia. Si stacca dallo schienale ed inizia la messinscena.

Scusi, mi sta dicendo che questa papera è verde? Ma è decisamente gialla non vede?

Certo non si può vincere al primo colpo!

Occorre un po’ più di impegno ma ce la posso sicuramente fare.

No, guardi… non scherziamo… la papera è gialla

É sufficiente un minuto circa perché Teodoro inizi a sentirsi in difficoltà. Dopo tutto sta tentando di convincere una persona adulta di una cosa del tutto assurda! Non ci crede neppure lui! Eppure doveva essere un compito facile… la dottoressa aveva giocato con lui per diverso tempo e sembrava quasi si stesse divertendo.

Per Teo, invece, non c’è nessun divertimento. Il colore della papera sta diventando un problema dal quale non si esce.

Non mi prenda in giro per favore. Questa papera è gialla! Non facciamo i bambini.

Teodoro si ritrova nella stessa identica posizione di prima. Non attacca più (ma forse non ha mai attaccato…). É di nuovo chiuso in difesa. Vorrebbe alzare le braccia sopra la testa in quel gesto istintivo che facciamo quando entriamo in un luogo e temiamo che qualcosa ci possa colpire all’improvviso.

Teodoro, lei ha delle idee, delle emozioni, delle sensazioni.

Nessuna di queste è giusta o sbagliata. Sono semplicemente sue.

Lei ha il dovere di difenderle dalle ingerenze degli altri.

Non può aspettare che siano gli altri a dirle se sono belle o brutte, giuste o sbagliate.

Può farlo solo lei.

Teodoro fissa la papera gialla. La stringerebbe volentieri tra le mani fino a stritolarla.

Pareidolia

2021-03-01T00:00:00+00:00

Un appassionato di fotografia sa perfettamente che cosa significa la parola pareidolia

Pareidolìa s. f. [comp. di para-2 e gr. εἴδωλον «immagine»]. – Processo psichico consistente nella elaborazione fantastica di percezioni reali incomplete, non spiegabile con sentimenti o processi associativi, che porta a immagini illusorie dotate di una nitidezza materiale (per es., l’illusione che si ha, guardando le nuvole, di vedervi montagne coperte di neve, battaglie, ecc.).

Ognuno di noi vede cose conosciute nel caos del mondo esterno.

Ognuno di noi, da bambino, ha cercato visi o animali nelle nuvole.

Il Test di Rorschach (visto mille volte al cinema e in TV) è quel procedimento durante il quale si mostrano ad una persona tavole con macchie di inchiostro chiedendo di trovare somiglianze con cose conosciute.

Teodoro è decisamente agitato. Non lo vedevo da qualche settimana ma non mi sembra neppure lui.

Armeggia con il telefono e me lo solleva davanti agli occhi con il braccio teso.

Dal momento che la mia vista non è più così buona, gli prendo dolcemente il polso e allontano lo schermo dello smartphone di una ventina di centimetri.

L’immagine è piuttosto confusa. Scattata di sera o, addirittura, di notte. Inquadrata e catturata in fretta.

Teodoro, dovremmo parlare più spesso di fotografia e, forse, dovrei farti un piccolo corso!

Contenuto sensibile! Scorri con il mouse per visualizzarlo!

Teodoro fa una smorfia. Non ha voglia di fare un corso di fotografia! Vuole solo che io la guardi attentamente.

Vuoi un parere su questa brutta foto?

Teo si agita ancora di più e mi spiega che la fotografia è stata scattata qualche sera prima attraverso una finestra di casa sua. Passando davanti ai vetri ha visto dall’altra parte qualcosa che lo ha lasciato di sasso!

Ha distolto lo sguardo poi ha guardato di nuovo.

Niente da fare, la scena davanti ai suoi occhi era proprio così!

Sono andato a prendere il telefono e ho fatto una foto per dimostrarmi che non stavo vedendo quello che credevo di vedere.

Mi confida, però, che ogni volta che guarda quella foto sente perfettamente la sensazione di paura che aveva provato quella sera. Sente - vividamente - brividi freddi sulle braccia e sulla schiena.

Se Teodoro da bambino cercava, come tutti gli altri, gli animali tra le nuvole ora qualcosa era cambiato radicalmente perché fuori dalla sua finestra, appeso all’albero lungo la strada, si vedeva chiaramente il corpo di un bambino impiccato.

Primavera

2021-02-18T00:00:00+00:00

Teodoro appoggia i piedi sul pavimento di legno e rimane seduto sul letto per qualche secondo.

La sveglia dovrebbe suonare tra qualche minuto ma lui è già sveglio. Veramente è sveglio già da un po’ di tempo.

Da quando ha iniziato a prendere i suoi farmaci, il sonno buio e pesante lo ha abbandonato.

Ora si sveglia parecchie volte nel corso della notte. Il suo sonno sembra diventato una serie di lunghi pisolini rotto da frequenti veglie.

Ci pensa su un attimo: non gli dispiace questa nuova modalità di riposo.

Ho dormito fin troppo tempo. Adesso è ora che io stia sveglio.

Si alza e si avvicina alla finestra chiusa.

Apre i vetri quindi allontana con una spinta leggera le imposte accostate.

L’aria fredda delle prime mattine di primavera lo investe ma lui non ha la minima reazione.

Non ha mai sofferto il freddo e, comunque, l’aria fredda sulla faccia gli ricorda che il suo inconfessabile desiderio di qualche settimana fa non è stato realizzato.

Anche questa mattina ha aperto gli occhi ed è sceso dal letto.

L’idea di non risvegliarsi non lo ha abbandonato del tutto. Rimane comunque un’opzione valida.

Un’opzione. Almeno ora non è più un pensiero fisso.

Chiude la finestra e guarda il mondo fuori. Un mondo fatto di una strada, qualche albero e diverse case.

Teodoro ha sempre avuto l’abitudine di fermarsi davanti alle finestre chiuse per guardare fuori, in silenzio, senza pensare a nulla in particolare.

Ora questo gesto ha assunto un significato diverso.

Il vetro che lo divide dall’esterno è la rappresentazione tangibile della sua invisibile e personalissima bolla.

I rumori arrivano attutiti. Il mondo finisce dove inizia la cornice della finestra.

Chissà che cosa potrebbe pensare un passante che alzasse gli occhi verso la sua finestra… un viso pallido e stralunato di una persona in pigiama che guarda fuori senza alcuna espressione in volto!

Teodoro si è sempre preoccupato molto di cosa potessero pensare gli altri di lui.

Quando era un ragazzo questa cosa lo preoccupava.

Sarò pettinato? Ho i vestiti in ordine? Sono adeguato? Qualcuno mi starà prendendo in giro?

Con l’età le preoccupazioni - per fortuna - se ne sono andate quasi del tutto.

L’unica rimasta è la paura di essere osservato mentra parla tra sè e sè.

Si è accorto che quando parla da solo (e lo fa piuttosto spesso) muove leggermente la bocca e spesso gesticola anche.

In questo istante, però, la cosa non lo riguarda affatto. Fuori dalla bolla c’è il mondo intero: lui è dentro.

Il problema - ora - è che la bolla non gli appare assolutamente come un ostacolo, un muro da abbattere, un problema da affrontare.

La bolla è il suo rifugio sicuro.

Dentro la bolla nessun problema può raggiungerlo.

La bolla

2021-02-10T00:00:00+00:00

Lo studio della psicologa è piccolo e accogliente.

Colori tenui alle pareti, tende leggere alle finestre.

Lei è sorridente.

Come faccia a sorridere dopo aver ascoltato le turbe di tutti i suoi pazienti non si sa.

Io alla fine della giornata avrei probabimente voglia di fare una strage!

Il colloquio inizia in modo molto formale, con toni di voce molto tranquilli.

Teodoro è sempre molto confuso e salta di palo in frasca in una spiegazione che non spiega nulla ma che gli crea ancora più confusione.

Gli sembra di avere una manciata di stracci stipati dentro la testa e un uovo sodo - intero - nel bel mezzo del petto.

Fin da ragazzo ha avuto difficoltà a comunicare con gli altri.

Teo si è sempre definito un timido.

D’estate - al mare - quando era il momento di farsi qualche amico difficilmente ci riusciva (in realtà difficilmente ci PROVAVA) e preferiva rimanere sulla sabbia a leggere un fumetto o farsi il bagno nell’acqua bassa giocando con il fratello più piccolo.

A scuola le interrogazioni erano una battaglia epica: mani gelate e salivazione azzerata!

La bolla deforma i confini della realtà esterna. Buio e luce.

Ora, davanti all’ennesimo specialista, non ci sono più questi problemi. C’è una confusione totale di idee, pensieri, ricordi e musica che gli girano vorticosamente all’interno del cranio.

La musica dentro la testa è una costante che lo accompagna da mesi.

Si sta annoiando? parte la musica.

É sotto pressione? parte la musica.

Legge? parte la musica.

Guarda la TV? parte la musica.

Vorrebbe stare qualche minuto tranquillo, isolarsi dal mondo e pensare alla sua situazione? Non c’è niente da fare… parte la musica!

La bolla aggredisce e deforma ogni cosa

La psicologa lo guarda con fare benevolo.

Da un angolo prende una boccia di vetro (quelle per i pesci rossi) piena di paperelle di gomma multicolori.

La rovescia su di un tavolino poi guarda Teodoro:

Ne scelga una! Scelga una paperella che la rappresenti.

Teo è indeciso.

Sono tutte delle paperelle colorate e sorridenti (sì, sembrano sorridenti) mentre lui si sente grigio come un ratto nascosto nell’ombra.

Poi ne sceglie una gialla. La classica paperella che galleggia in una classica vasca da bagno.

É la paperella stereotipo delle paperelle. Ordinaria. Prevedibile. Noiosa.

La psicologa infila la paperella noiosa all’interno della boccia di vetro.

Poi prende altre paperelle e le dispone sul tavolino intorno alla boccia.

Su ogni singola paperella appoggia un bicchiere di plastica capovolto.

Questo è lei (indica la paperella nella boccia) e queste sono tante altre parti di lei (indica le altre paperelle sparse). Lei si trova dentro una bolla e non ha solo perso il contatto con l’esterno, ma ha anche perso il contatto con altre parti di se stesso. La bolla è nata come una bolla di sapone ma ora le sue pareti sono diventate spesse, dure e impenetrabili. Qualche volta lei si accorge dell’esistenza della bolla ma non riesce ad uscirne. Non riesce a mettersi in contatto con l’esterno. Neppure con altre parti di se stesso!

La bolla può deformare anche i ricordi fissati da una fotografia.

Teodoro non pensava che un mucchietto di paperelle di plastica colorata potessero essere così diaboliche.

Eppure guarda gli occhi della paperella nella boccia da pesce e vede i suoi.

Forse la bolla è davvero intorno a lui.

Qualche mese prima aveva addirittura pensato di farsi prescrivere una visita perché pensava di aver perso un po’ di udito.

Faceva sempre più fatica a seguire i discorsi degli altri eppure… eppure la psicologa sta parlando con un tono di voce molto basso ma lui la sente perfettamente!

Forse la bolla è davvero intorno a lui.

Non si vede, non si sente. Ma c’è.

Inoltre è ormai passato un mese da quando ha iniziato ad assumere i farmaci ed un mese è il tempo canonico che questi principi attivi impiegano per farsi sentire.

Un mese ed una paperella di gomma in una boccia da pesci rossi vuota.

E questo è soltanto l’inizio.

Le radici

2021-02-06T00:00:00+00:00

Teodoro si sente stordito.

L’effetto è simile a quello che provava da ragazzino dopo essere sceso da una di quelle giostre che ti fanno ruotare in così tante direzioni che ti sembra di avere gli organi interni riposizionati a caso.

La sensazione non è per niente piacevole.

Alla fine dei conti lui non si è mai trovato in una situazione così scomoda.

Vorrebbe piangere ma non ci riesce.

Ha un irrefrenabile desiderio di sedersi in terra, anzi, di sdraiarsi in terra.

Invidia i bambini che reagiscono ad una forte frustrazione sedendosi per terra e piangendo.

Ma lui è un adulto e se dovesse fare una cosa del genere ora, davanti allo studio dello psichiatra, con tutta quella gente in giro…

NO. Non è una buona idea.

Ora deve pensare a tornare dal suo medico. Dalla dottoressa con gli occhi grandi e azzurri.

Le nubi non possono certo spegnere il sole ma possono creare una notte apparente

É seduto di nuovo nel suo ambulatorio.

Non è passata nemmeno una settimana e lui ha iniziato premurosamente a prendere le pastiglie prescritte dallo psichiatra agricolo.

Ingoiare la prima è stato come dover deglutire una pietra grossa e ruvida che non voleva saperne di scivolare fino in fondo allo stomaco.

Alterna periodi di assenza totale a momenti di iper-sensibilità.

Aggiustandosi sulla poltroncina del medico vede il laccio bianco di una scarpa uscire dallo sportello chiuso di un armadietto di metallo.

Alla dottoressa piacciono le scarpe da ginnastica.

Poi vede delle minuscole fessure sul bordo tondo di un ripiano in plexiglas che avrebbe potuto essere tagliato con più precisione.

Un lavoro fatto un po’ in fretta…

La dottoressa lo distoglie dai suoi pensieri con una domanda a bruciapelo:

Come le è sembrato il medico?

A Teodoro non è piaciuto neppure un po’ ma lui non riesce mai a rispondere in modo diretto. Lui deve sempre essere diplomatico. Deve girare intorno alle cose mille volte per capire che cosa può o non può dire.

Penso che abbia visto cose peggiori, ma mi è sembrato un po’ distaccato.

In ogni caso a lui non interessa minimamente. Il medico ha confermato una situazione che lui non avrebbe mai pensato di dover affrontare!

Gli ha prescritto dei farmaci (un po’ più forti di quelli che aveva scelto la dottoressa con i capelli tra il biondo e il rosso) e ha scritto un lungo foglio sul quale si attesta che Teodoro non sta bene.

Questo gli basta.

É già troppo da sopportare.

E lei come si sente?

Teodoro si sente come il giorno prima e come il mese prima e come tanto tempo prima.

Sento spesso il desiderio di sedermi per terra.

Ti accorgi di quanto conta il tuo radicamento con la terra solo nel momento in cui ti viene a mancare

La dottoressa sorride (forse) dietro la mascherina bianca e gli spiega che quando siamo smarriti andiamo a cercare una connessione con la terra perché siamo senza radici e ci sentiamo indifesi.

Sarebbe comunque opportuno che lei cercasse un suporto psicologico. Le pastiglie da sole non fanno niente… non esiste un farmaco per la felicità!

Accidenti!

A Teodoro servirebbero proprio… gli basterebbe anche un libretto di istruzioni!

ISTRUZIONI PER ESSERE FELICI

Ora però è il momento di rientrare in casa. E andare a dormire il più presto possibile.

Alle istruzioni ci penserà domani.

Se si sveglierà.

Lo specchio dell’anima

2021-01-28T18:35:00+00:00

Gli occhi dovrebbero essere lo specchio dell’anima perché riflettono istantaneamente le nostre emozioni, le paure, le sensazioni più profonde e nascoste.

Io credo che anche le mani siano lo specchio dell’anima.

Non nel senso letterale lombrosiano quanto, piuttosto, nel fatto che le mani riflettono molto di chi noi siamo.

Le fotografie di mani si sprecano…

Sono solitamente mani che lavorano, solcate dallo sporco e dai segni del duro lavoro. Oppure mani vecchie, nodose, spesso fotografate con un drammatico bianco e nero.

Sono anche mani delicate e curate. Con unghie perfette e monili alla moda. O manine minuscole di nascituri che smuovono i cuori.

Le mani che oggi io ti racconto sono le mani di Riccardo.

La fatica, il freddo, il logorio di un lavoro che devi tenerti a tutti i costi

Sono le mani di un ragazzo di poco più di vent’anni che stanno cercando di farsi strada in un mondo del lavoro assurdo: un mondo del lavoro che i giovani li sfrutta. Li sottopaga, spesso illudendoli. Li spreme e li getta.

Un mondo del lavoro disumano che - prontamente giustificato dall’attuale pandemia - è diventato ancora più difficile.

Eppure Riccardo - perché dall’altro lato delle mani c’è una persona - insiste.

Vorrebbe avere una minima indipendenza economica che gli permettesse di provare a vivere da solo. Pagare un affitto. Andare a fare la spesa. Che idee balzane…

Riccardo sta cercando di non ammalarsi perché sarebbe veramente un disastro!

Si è ammalato tutto il resto della famiglia e lui è stato costretto a restare chiuso in casa senza alcuna possibilità. Poteva solo guardare le occasioni passargli davanti: “mi spiace ma dovrebbe richiamare quando tutti i parenti fino al settimo grado avranno un certificato di negatività al Covid”.

Ha già perso un lavoro e non vorrebbe perdere anche quello che ha trovato ora.

Indossa la mascherina. Evita i luoghi affollati. Vede gli amici come può. Ride o litiga con la fidanzata online.

E si lava le mani.

Si lava le mani spesso. Fino al punto che il sapone, il gel alcolico e il freddo iniziano a spaccargli la pelle.

E allora giù con altre creme per evitare che i piccoli tagli sulla pelle diventino un problema. Lui non lavora in ufficio con la camicia bianca ma deve usare le mani quindi è meglio trattarle bene!

É uno dei tanti che deve sopportare gente vecchia dentro e fuori che lo guardano dall’alto al basso.

Che pensano che lui sia buono solo per un aperitivo in centro.

Che dicono che “oggi i giovani non hanno voglia di fare fatica!” poi se ne vanno sul loro Mercedes pagato grazie ai lavoretti in nero.

Che si stupiscono del fatto che i giovani non si interessino più di politica quando la politica è fatta da vecchi che tutelano altri vecchi e ignorano le nuove generazioni.

Coraggio Riccardo, stringi i pugni screpolati e cerca la tua strada.

E che sia veramente TUA!

La fotografia terapeutica

2021-01-26T13:41:00+00:00

La fotografia terapeutica, esiste?

terapèutico agg. [dal gr. ϑεραπευτικός, der. di ϑεραπεύω «curare»] (pl. m. -ci). – Di terapia, relativo alla terapia, che ha per finalità la terapia: metodi, mezzi t.; tecniche t.; efficacia t.; provvedimento t. Anche in senso più generale, nel linguaggio corrente, che procura giovamento: una vacanza t. mi ci voleva proprio.

Dizionario Treccani [estratto]

Sono sicuro che conosci almeno una persona che ha reagito ad un momento difficile buttandosi a capofitto in uno sport.

Lo sport, del resto, ha il merito di produrre i cosiddetti “ormoni della felicità” che ti permettono di sentirti bene sia col corpo che con la mente.

Eppure io sono convinto che anche la fotografia può essere utilizzata a scopo terapeutico.

Se sei appassionato di fotografie di peaseggio, magari montano, ti sarai ritrovato più volte a dover trasportare uno zaino carico di attrezzatura su per ripidi sentieri fino al luogo perfetto per lo scatto.

Anche questa è attività fisica, al pari di una corsetta leggera o un po’ di palestra.

Ma io penso che ci sia un risvolto terapeutico che non include l’attività fisica ma la trascende.

Mi riferisco al potere terapeutico della foto in sè. Di un’immagine che interagisce direttamente con il nostro cervello.

Il sole sorge dietro il villagio di Tellaro visto dalla scogliera di Fiascherino. Il cielo si specchia nel mare con colori incredibili!

Avevo già parlato di quest’immagine in particolare, spiegando come fosse arrivata al termine di un periodo difficile e di quanto questa fotografia mi susciti dei ricordi speciali (e molto belli) ogni volta che la guardo.

La sera precedente (quindi poche ore prima) avevo scattato quest’altra:

Il sole si spegne dietro il limite occidentale del golfo dei poeti. Si sente solo il leggero scrosciare delle onde sulle rocce mentre il cielo brucia.

Eppure… non c’è paragone!

L’immagine del villaggio di Tellaro è un’immagine che parla di nascita, mentre questo tramonto parla di morte.

Anche gli autoritratti possono esprimersi in modo molto chiaro.

Io non me ne sono mai fatti poi, negli ultimi mesi, l’ho fatto più volte. Era un misto di curiosità e necessità.

Puoi passare da uno stato confusionale/divertito…

Grazie alle matite è possibile ridurre la rabbia. La matita - sotto questo punto di vista - ha un importante ruolo sociale.

… ad uno stato di totale smarrimento, con tentativo di scomporre cubisticamente il tuo corpo…

Un autoritratto scomposto un po’ cubista…

… o ritrovarti all’interno di una prigione che ti sei auto-costruito…

Uno specchio, il vetro di una finestra. Interno ed esterno. É tutto reale ma non è ciò che si vede…

Osservare le tue fotografie del presente e del passato è un esercizio sì divertente ma ti aiuta anche a capire come stai cambiando.

Guarda questa fotografia:

Un paio di scarpe aspetta di essere indossato per uscire dalla stanza ed esplorare l’esterno

E ora guarda questa:

Un cippo ai caduti sull’argine del torrente Crostolo.

Entrambe potrebbero ricordare il concetto di smarrimento, di qualcuno che si è perduto e non trova la giusta via, invece sono due immagini profondamente diverse che mi hanno comunicato sensazioni completamente opposte!

Quando le guardo ricordo esattamente perché ho fotografato le scarpe sul davanzale della finestra, così come so perché ho voluto fotografare il cippo di marmo in modo che sia quasi del tutto nascosto. Nelle mie intenzioni nessuna delle due fotografie ha a che fare con lo smarrimento!

I miei oltre dieci anni di esperienza con la coltivazione dei bonsai (oggi solamente un bel ricordo) mi mancano così:

Vaso da bonsai (2018)

E il mio rapporto con la religione - se ci ragiono con un po’ di attenzione - può benissimo essere rappresentato in questo modo:

Appennino modenese 2012

Se fotografare ti piace e ti fa stare bene, fallo.

Ti assicuro - però - che la maggiore soddisfazione l’avrai quando ti andrai a rivedere e a ri-scorpire attraverso le tue fotografie.

Ad un certo punto potrebbe addirittura venirti voglia di organizzare un progetto fotografico - che rimarrà per forza incompiuto - sulla tua vita.

La conferma

2021-01-25T00:00:00+00:00

Lo psichiatra è un medico alto, di una certa età, con le spalle larghe e le mani grandi.

Con una bella camicia a scacchi potrebbe essere l’immagine tipica dell’agricoltore che ti sorride dal suo trattore.

Si scusa del ritardo e chiede a Teodoro di raccontare.

Mi ha mandato qui il mio medico perché dice che ho la depressione

Quello è scritto anche sul foglio di richiesta…

Ma io non ho grossi problemi… giusto qualcosa sul lavoro…

Ecco… lui va a cadere sempre lì…

Parla per quindici minuti poi il medico lo interrompe soddisfatto.

Il lavoro… un trauma… ecc. ecc.

Teo non ricorda neppure per bene ciò che il medico gli ha detto.

Ricorda solo che l’uomo appariva piuttosto freddo e distaccato e che ha minimizzato un po’ il tutto.

Oggi i farmaci sono molto validi. Vedrà che con poco passerà tutto!

Sicuramente deve aver visto cose molto peggiori ma Teodoro sta decisamente male. Non è sicuro che con poco potrà passare tutto.

Sarebbe meglio se lei iniziasse anche un persorso con uno psicologo.

Teodoro è frastornato.

Lui era andato dal medico per chiedere qualcosa che lo tirasse un po’ su…

Qualcosa con il guaranà o la caffeina. Le vitamine. Qualcosa contenuto in una scatola colorata da prendere prima di dormire…

Lo psichiatra scrive un foglio intero da riportare al medico di base.

Ci mette un sacco di tempo.

In fondo è un medico, non una dattilografa! E poi con quelle dita tozze da agricoltore…

Finalmente lo allunga a Teo che si alza dalla poltroncina perché ha capito che la visita è terminata.

In meno di mezz’ora lo psichiatra/agricolo ha capito tutto ciò che c’è da fare.

Ha anche modificato la terapia proposta dalla dottoressa con gli occhi azzurri. Quindi ha capito veramente!

Teodoro è sempre più frastornato ma quando il medico lo congeda rimane pietrificato.

In bocca al lupo!

Il verdetto

2021-01-16T00:00:00+00:00

La dottoressa è giovanissima. Appena laureata.

Una massa vistosa di capelli ricci tra il biondo e il rosso le scende fin sopra le spalle.

La mascherina Ffp2 imposta dal protocollo anti-Covid è troppo grande per il suo viso e, soprattutto, rende difficile tentare di capire che cosa stia realmente pensando la persona che si ha di fronte.

Guarda Teo con due occhi grandi e azzurri eppure molto decisi. Non traspare alcun dubbio.

Più che una diagnosi sembra un verdetto

Lei mi sta riferendo tutti i sintomi di una depressione importante…

É tranquilla e parla con tono distaccato, professionale, il tono di chi non vuole creare agitazione.

Guardi… non è una cosa grave. I farmaci oggi funzionano molto bene e io ho molta fiducia nei farmaci!

Depressione? Teodoro non sente nessuna ansia o preoccupazione. Forse il tono di voce della dottoressa ha funzionato.

O forse la depressione lo sta privando anche del diritto di spaventarsi.

Lui - fondamentalmente - è un ingenuo.

Questa parola gli gira in testa da anni, dopo averla letta in un profilo psicologico (avuto chissà come) che gli era stato fatto nel corso di una profilazione che l’azienda per cui lavora aveva deciso di far fare a lui e a tutti i suoi colleghi.

Si chiama assesment. É una parola inglese che significa semplicemente valutazione.

Per Teodoro aveva significato purga (nel senso Staliniano del termine). Prima una e poi, addirittura, una seconda volta!

Una purga con tutti i crismi. Senza che nessuno si fosse nemmeno degnato di parlargli. Sebbene dall’assesment fossero ormai passati diversi anni.

Eppure, forse, il suo fascicoletto era ancora là e su quel foglio qualche psicologo bravo a fare il suo lavoro aveva scritto “ingenuo”.

Un bel giorno la sua casellina azzurra era semplicemente scomparsa dall’organigramma.

Desaparecido

Come accadeva nei vidogiochi del bar, quando Teo era un bimbo, quando sparavi all’astronave nemica e questa scompariva senza tanti complimenti…

Ma sì… Non mi trovo bene al lavoro. Però…

Quando si trovava in difficoltà Teodoro pensava sempre al lavoro.

Forse la parola ingenuo lo aveva decisamente impressionato. Eppure… sapeva benissimo che c’era altro. Non era iniziato tutto in quel momento ma c’era qualcosa che bruciava lentamente sotto la cenere da molto prima.

La dottoressa scrive.

Le faccio fare una visita specialistica da uno psichiatra.

Addirittura!

Teodoro, lo psichiatra non è il dottore dei matti! La saprà aiutare. Nel frattempo le prescrivo un farmaco.

Teo si alza con le spalle pesanti e si avvia verso la farmacia più vicina per fissare un appuntamento.

Lo psichiatra lo vedrà la settimana prossima.

Ho sonno

2021-01-03T00:00:00+00:00

Teodoro sbadiglia quando si sveglia alla mattina e continua per tutto il giorno. Ha sempre sonno.

Il suo smartwatch (Teo è fissato con la precisione e il controllo) dice che la notte scorsa ha dormito nove ore e dodici minuti.

Eppure lui non vede l’ora di potersi coricare e dormire.

Tutti tendiamo a pensare che i problemi e le preoccupazioni causino la perdita del sonno. Ci immaginiamo nottambuli in pigiama camminare per casa struggendoci nei nostri pensieri.

Teodoro, invece, dorme e dormirebbe sempre più.

Il suo sonno è greve e buio. Senza incubi (altro stereotipo) e senza sogni.

Si addormenta improvvisamente. Non sente più Morfeo avvicinarsi e cullarlo. Non avverte più gli arti rilassarsi mentre tutto il resto del corpo diventa impalpabile. Cade nel sonno e basta.

La mattina la sveglia lo riporta alla realtà.

Il risveglio è sempre più difficile.

Teo è molto stanco.

Non vorrebbe andare al lavoro. Che noia. Che colleghi pesanti. Che attività inutile.

Non vorrebbe neppure restare a casa.

Vorrebbe solo girarsi sull’altro fianco e riprendere a dormire. Fuori fa freddo ed è ancora buio. Che fortuna che hanno gli animali che vanno in letargo e dormono settimane intere!

Una sera si addormenta con un pensiero.

Non sarebbe così male, se domani mattina non mi svegliassi più.

Poi il pensiero diventa ricorrente.

E poi diventa un pensiero fisso.

La sua particolare preghiera prima di addormentarsi ogni sera.

Devo andare dal medico… ho bisogno di qualcosa che mi tiri un po’ su…

Un mattino si decide e manda un messaggio al suo medico curante.

20 dicembre 1944

2020-12-26T16:55:00+00:00

Siamo nel pieno delle festività natalizie.

I preparativi fervono nonostante le limitazioni imposte per rallentare la diffusione della pandemia.

Natale è arrivato anche quest’anno e - oggi - è già passato.

I bambini hanno ricevuto i loro regali, i ragazzi si fanno gli auguri in video-chiamata, gli adulti e gli anziani non capiscono come mai, anche per le feste, non si possa uscire per andare a fare le solite cose…

Sono passati solo 76 anni.

Dico ‘solo’ perché 76 anni sono meno della vita media di una persona. Sono veramente pochi.

É la vigilia di Natale. Questa sera prepareremo in casa una bella cenetta a base di pesce che innaffieremo con del buon vino. Avrò con me mia moglie e i miei due figli.

Una stretta stradina asfaltata si snoda in aperta campagna costeggiando il monumentale terrapieno della TAV

Ma c’è ancora tempo.

Mi incammino al limitare del paese.

Le case sono finite da un po’ e la strada, asfaltata ma stretta e poco curata, arriva vicinissima al terrapieno della TAV per poi infilarsi sotto di questo e di nuovo sotto quello dell’Autostrada del Sole (un nome che qui non ha molto senso…).

Servono ancora solo pochi minuti di cammino per arrivare a casa Manfredi.

Il murales PARTIGIANO REGGIANO dipinto sulla facciata di casa Manfredi che guarda l’autostrada.

La vecchia casa colonica oggi è poco più di un rudere ma qualche mese fa l’amministrazione comunale ha commissionato un murales a ricordo delle famiglie Manfredi e Miselli e di tutti i martiri antifascisti che la nostra terra ha perduto.

L’Emilia Romagna è stata capace di dare i natali a Benito Mussolini e, contemporaneamente, a così tante persone che lo hanno combattuto ad ogni costo.

Penso alla mia casa. Ordinata, in un bel quartiere. Le tende alle finestre con dietro le luci natalizie. Il riscaldamento acceso.

Qui da noi non fa mai veramente freddo. Eppure l’umidità è talmente abbondante che il freddo ti entra dappertutto e ti gela dietro il collo e sulla schiena prima ancora delle mani.

Qui, 76 anni fa, una mamma ha perso il marito e i figli.

Mancava poco a Natale. Sicuramente non c’era nessuna luce dietro le tende in casa ma, forse, si sarebbe potuto sperare in una cena calda sebbene la miseria in cui versavano queste famiglie, per colpa della guerra, non concedesse tante speranze.

Casa Manfredi - ormai diroccata - divorata dalle erbe e dall’umidità. Alle sue spalle scorre rumorosa l’autostrada A1

Se non passi da noi in inverno e non vieni a fare due passi in campagna non puoi capire come, in queste case fatte di mattoni umidi fino al primo piano, potessero vivere delle famiglie intere.

Radunate in cucina, quando il fuoco era acceso per preparare il pasto, o nella stalla di sera.

Così, pochi giorni prima di Natale, mamma Manfredi perse i figli e il marito.

Nessuno le aveva vietato di andare al centro commerciale per il suo aperitivo… le hanno solamente sterminato la famiglia. Quattro giorni prima di Natale.

Dietro casa Manfredi vedi chiaramente l’argine del Crostolo, il torrente che passa attraverso Reggio Emilia.

La distanza non è tanta ma con la nebbia non la noti subito. Se ti avvicini invece puoi vedere, in mezzo al nulla, una lapide di marmo bianco.

Un cippo ai caduti sull’argine del torrente Crostolo.

Sebbene l’autostrada non sia lontana ti assicuro che in una giornata come questa la nebbia è talmente pesante che riesci a malapena a sentirne il rumore.

E 76 anni fa l’autostrada non c’era quindi il silenzio era assoluto.

L’erba è in gran parte secca e inzuppata d’acqua.

Gli alberi spogli, che crescono dentro gli argini del torrente, sono le uniche cose che riescono a rompere la monotonia di un paesaggio fatto unicamente di orizzonti.

É in un paesaggio come questo, in una giornata come questa, che cinque ragazzi comuni - con i sogni di tutti i ragazzi comuni - sono stati portati dietro casa Manfredi e sono stati lasciati riversi su quell’erba secca e inzuppata d’acqua.

A pochi giorni dal Natale.

76 anni fa.

Buone feste!

A tutti!

Anche a chi riesce sempre e comunque a lamentarsi.

Sono POSITIVO!

2020-11-08T17:28:00+00:00

Immagina lo stupore, per un pessimista come me, vedere scritto su di un foglio di carta: Positivo!

E il foglio in questione è firmato da un medico! Quindi non ci sono dubbi…

Dunque, sono positivo…

Per cinquant’anni ho pensato di essere un negativo e ora mi ritrovo positivo con tanto di certificazione ufficiale… cosa potrebbe significare questo cambiamento?

Se un medico accerta la tua positività allora devi per forza essere positivo…

La prima cosa che mi ha colpito è che ho molto tempo libero per pensare: così tanto che quasi quasi mi annoio.

Non ricordo più l’ultima volta che mi sono annoiato… forse ero un ragazzo… sicuramente sono passati tanti anni! Ti dirò la verità: annoiarsi non è poi così male. Non è proprio necessario aver sempre così tante cose da fare (me lo devo ricordare dovessi tornare negativo).

Poi ho notato un’altra cosa: dal chiuso della mia stanza (sì, perché i positivi devono stare confinati in una stanza, boh) mi sono reso conto che con un PC e un telefono sono comunque al centro del mondo!

Posso lavorare, sentire e vedere amici e famigliari, rimanere informato e fare tante altre cose ancora.

Mi sono anche reso conto che non devo uscire tutte le sere o fare viaggi esotici per sentirmi felice perché nella mia clausura ho trovato comunque occasioni per ridere e per per scherzare. Ho fatto i complimenti ai miei figli per come stanno gestendo questa strana novità e ho detto a mia moglie che le voglio bene.

Ho dovuto dirglielo al telefono perché anche lei è positiva quindi deve stare in una stanza diversa dalla mia (sono convinto che si tratti di una sorta di prova per capire se sei veramente convinto o se stai dissimulando! Come quando il poliziotto deve capire se sei pentito seriamente o stai fingendo perché vuoi tornare subito a fare la vita di prima…).

Ci si arrangia come si può… un PC per rimanere in contatto, il termometro e la mascherina (rigorosamente positiva!)

Però non è tutto così bello, eh…

Ho il raffreddore e un po’ di tosse ma sarà colpa della brutta stagione.

Mi gira la testa ma sarà dovuto al fatto che devo aprire spesso la finestra (un’altra regola per i positivi. Cosa vuoi che ti dica?) e mi trovo a respirare grosse quantità di ossigeno a cui non sono più abituato.

La cosa più fastidiosa è il dolore alle ossa che non mi molla quasi mai!

A volte è veramente insopportabile…

Sono convinto che si tratti di tutte le bastonate che prendiamo ogni giorno dagli altri (i negativi, ovviamente) e che stanno venendo a galla. I lividi, prima o poi, saltano sempre fuori e se vuoi davvero vivere da positivo devi anche accettare di portarti addosso qualche segno!

Tutto sommato, soppesato per bene i pro e i contro, credo che sarò un po’ deluso dovessi rientrare nelle liste dei negativi!

Da negativo si vede tutto nero, solo ombre. Il solo fatto di essere positivo, invece, non posso dire che le ombre non ci siano più ma sono meno cupe e fanno meno paura.

Sopporterò volentieri qualche altra bastonata sulle spalle. Anche se so che arriveranno molto presto. E che faranno male.

Uno specchio, il vetro di una finestra. Inrerno ed esterno. É tutto reale ma non è ciò che si vede…

(dedicato a chi è ammalato veramente ma non rinuncia mai a sorridere)

Forte e gentile

2020-04-10T17:30:00+00:00

Nonostante si faccia un gran dire del fatto che la vita sia breve e che, pertanto, deve essere vissuta intensamente io credo invece che la vita sia lunga (a volte molto lunga) e vada invece vissuta dignitosamente.

É di nuovo un periodo un po’ particolare e non molto brillante della mia esistenza.

La clausura forzata peggiora (ma non sono sicuro che peggiora sia la parola giusta) le cose.

Il tempo si dilata e ci possiamo concedere un lusso che normalmente tralasciamo: il pensiero.

Proprio in questi giorni fa clamore la notizia di un attacco gratuito in rete, da parte di una piccola persona alla ricerca di notorietà, ai danni di una grande persona che sta attraversando, invece, un periodo estremamente tribolato.

Piccoli e grandi uomini (e donne… sia beninteso!).

Nani che cercano di schiacciare dei giganti.

Notorietà a tutti i costi; come se la cosa più importante fosse dimostrare agli altri che esistiamo.

Perché ho usato le parole forte e gentile nel titolo?

Perché spesso usiamo queste due caratteristiche invertite rispetto al loro utilizzo naturale… siamo gentili con noi stessi (ci concediamo tanto, ci aduliamo, ci improvvisiamo esperti, ci sentiamo estremamente intelligenti, sbandieriamo i nostri diritti) e siamo forti con gli altri (pontifichiamo, raccomandiamo, giudichiamo).

Mi è subito venuta in mente questa immagine che ho ri-editato per l’occasione.

I resti di una colonna all’interno del teatro greco di Taormina

Ero a Taormina con mia moglie per una vacanza breve e neppure riuscitissima. Il cielo coperto rendeva la mattinata terribilmente afosa come solo noi emiliani sappiamo sopportare con scioltezza.

Passeggiando all’interno del teatro storico, nella parte più alta, ho visto questa colonna (questo avanzo di colonna a dire la verità) e l’ho fotografata istintivamente.

Mi era sembrata una parte molto interessante del teatro. Non le scalinate, non il proscenio sbriciolato dal tempo e dall’incuria ma quel moncone di colonna ignorato da tutti.

Ecco, io credo che dovremmo impegnarci per assomigliare anche solo un po’ a quella colonna.

Saldi sulla nostra base anche se divorati dal tempo e dalle avversità.

Dritti ed eleganti anche se spezzati in due e i frammenti sparsi chissà dove.

Sicuri anche se le nuvole sopra di noi minacciano pioggia da un momento all’altro.

Fieri di ciò che siamo stati: di quando reggevamo la volta di questo splendido teatro che tanti possono solo immaginare ma che noi, invece, abbiamo visto e vissuto.

E, infine, dovremmo guardare seri e silenziosi i numerosi fili d’erba che si muovono all’unisono ad ogni alito di vento, tutti nella stessa direzione, tutti uguali e ben allineati.

Loro, all’inizio dell’inverno, soccomberanno e saranno sostituiti da altri la primavera successiva e, questi, si piegheranno in favore di un diverso e nuovo vento.

La vecchia colonna erosa del teatro di Taormina sarà invece ancora lì, incurante della frivola brezza marina.

Siamo ancora ISOLATI!

2020-03-25T09:10:00+00:00

Avevo già parlato della solitudine, ma non è questo l’argomento che ho preso ad esempio per questo progetto.

In questo periodo di isolamento forzato per limitare la diffusione del COVID-19 mi sono dedicato, invece, a raccogliere delle vecchie fotografie (dal momento che non si può uscire di casa…) che non avevo mai pubblicato ma che oggi diventano più che mai attuali.

Sono tutte immagini che parlano, appunto, di isolamento.

Tutti a lamentarsi, tutti a rimpiangere il tempo passato quando la libertà sembrava pervadere ogni momento della nostra vita.

In realtà noi siamo isolati più spesso di quanto non ci sembri e altrettanto spesso causiamo isolamento ad altre persone.

La foto qui sotto è semplicemente uno scherzo.

L’opera dell’uomo - in questo caso i massicci merli di mattoni del Ponte di Castelvecchio a Verona - isolano (almeno dal punto di vista ottico) i turisti. La città è lontana e sfocata, quasi come se fosse persa in una nebbia fitta.

I colori, volutamente accesi, fanno risaltare i vestiti delle due ragazze così come il verde delle felci che spuntano dai mattoni: isolate anch’esse.

Le colorate case di Burano (immortalate spesso in immagini con i colori saturati all’inverosimile) creano un effetto claustrofobico degno di un racconto di Edgar Allan Poe.

La turista sola che cammina nel vicolo sembra sul punto di essere schiacciata dalle costruzioni. La curva del vicolo che non permette di vedere una via d’uscita rende il tutto ancora più opprimente.

L’ombra all’interno del vicolo smorza i colori facendoli passare assolutamente in secondo piano.

L’isolamento in casa (quello che stiamo sperimentando noi in queste settimane) può diventare un modello di vita per tante persone.

La signora anziana rientra faticosamente a casa appoggiandosi al suo bastone e reggendosi al corrimano di una ripida scala in un borgo di montagna.

L’età unita alle caratteristiche del luogo in cui si vive può diventare motivo di isolamento forzato.

Questo è un caso di isolamento molto più sottile.

Questa signora si trova, curva, in mezzo ad un mercato e si appoggia faticosamente ad una stampella: davanti a sè vede degli sconnessi gradini di pietra.

Qualcuno si presterà ad aiutarla? Lei sembra più affidarsi ai rosari che regge con la mano libera…

Un altro caso di isolamento all’interno della folla.

La mendicante cerca di impietosire qualcuno per racimolare qualche moneta. Il suo sguardo è rivolto in basso. La folla ricambia questo gesto guardando altrove o girandole le spalle.

Casualmente in questa fotografia non c’è nessuna persona che incrocia lo sguardo di un’altra.

Si può essere isolati anche nel folto della folla

Una disabilità unita all’età che avanza può essere l’ennesimo caso di isolamento sociale.

Questo anziano stava protestando davanti a Palazzo Chigi a Roma. Lui appare molto stanco e tiene la testa appoggiata di lato. Le persone in divisa davanti al portone spalancato aumentano l’impressione di distanza tra l’anziano signore da chi potrebbe aiutarlo.

La disabilità può essere motivo di isolamento sociale

L’isolamento, però, non è sempre per forza tragico!

Una mattina uggiosa sulle rive del Lago di Como sono rimasto colpito da questo pescatore solitario che sfidava la bassa temperatura e qualche goccia di pioggia.

Isolato per forza (se c’è silenzio i pesci abboccano!) ma anche per godersi la mattinata di pesca in perfetta solitudine.

A questa foto ho volutamente dato dei colori da vecchia cartolina sbiadita.

Siamo sempre sul Lago di Como. La passeggiata delimitata da queste balaustre in ferro battuto dal gusto molto retrò permette di fermarsi e di ammirare il lago comodamente seduti.

Lo spettacolo dell’acqua e delle montagne unito al silenzio del periodo (era gennaio) si combinano perfettamente con qualche minuto di isolamento dal mondo intero.

Queste sono rare occasioni che abbiamo per avvicinarci a noi stessi.

Isolamento e contemplazione. A volte la solitudine ci avvicina a noi stessi

Per concludere utilizzo una fotografia sulla quale mi sono sempre interrogato molto (nonostante sia stato io a scattarla…).

Cosa rappresenta - in realtà - questa immagine?

Sicuramente questo signore è isolato dalla folla che si vede in secondo piano ma che cosa sta facendo?

Sembra dormire all’ombra dell’albero che è dietro di lui ma, osservando meglio, si nota che è sdraiato in pieno sole.

Sta male ma nessuno se ne accorge? In effetti la collinetta erbosa lo nasconde alla vista delle altre persone.

É una persona con problemi psichiatrici che si è sdraiato scompostamente sul prato perché non sopporta (o non è sopportato) dalle persone sullo sfondo?

Armando (il battagliero)

2019-07-31T08:10:00+00:00

Sebbene io non ami fotografare le persone questo progetto parla di una persona della mia famiglia.

Lo zio Armando era, in realtà, uno zio di mio suocero ma per mia moglie e le sue sorelle - in verità per tutti noi - era semplicemente lo zio Armando. Un po’ lo zio di tutti…

Un uomo d’altri tempi

Sempre vestito di tutto punto, con il cappello Borsalino appoggiato sulla testa un po’ di traverso: atteggiamento comune di tutti i nostri nonni ma che a me ha sempre suggerito un non so che di sfida, un atteggiamento quasi da gangster.

Lo zio Armando brinda con amici e parenti il giorno del suo centesimo compleanno.

Certo che Armando e i suoi coetanei di sfide ne avevano combattute parecchie! Forse il cappello di traverso simboleggiava non tanto la sfida in sè quanto piuttosto ostentava la vittoria sulle sfide che la vita aveva riservato loro.

E Armando di sfide ne aveva affrontate tante.

Chiamato in guerra più volte per servire come autista di camion (il suo mestiere) aveva partecipato allo scellerato piano colonialista italiano inclusa la campagna d’Africa dove fu fatto prigioniero dagli americani e trasferito - come prigioniero appunto - negli Stati Uniti.

Quell’autista

in Abissinia

guidava il camion

fino a tardi

e poi a notte fonda

si riunivano.

A quel tempo in Europa

c’era un’altra guerra

e per canzoni

solo sirene d’allarme.

—Franco Battiato - Aria di rivoluzione

Negli USA Armando scontò, sempre come autista, la sua pena da galeotto finchè non potè rientrare in Italia. A casa.

Qui trovò la famiglia in una situazione finanziaria critica e, con i soldi risparmiati durante i suoi lavori forzati, riuscì a riappianare il disastrato bilancio dell’attività famigliare.

Non si è mai sposato, Armando

Una situazione alquanto inusuale per quei tempi dove, anche un matrimonio combinato, non avrebbe destato alcuno scalpore.

Della guerra nessuna parola: mai

Armando ha sempre evitato gentilmente di rispondere alle numerose domande che gli venivano poste.

La curiosità era tanta. Con una vita del genere hai da raccontare storie ed aneddoti anche ai pronipoti!

Armando, invece, non ne ha mai voluto sapere. Non si vantava di essere stato in guerra: forse ciò che aveva visto non era semplicemente qualcosa da raccontare.

Sicuramente sono andate distrutte, da mano sconosciuta, parecchie fotografie di quel periodo.

Poi, la zampata irreversibile dell’età

Qualche timido segnale prima del declino definitivo.

Gli ultimi anni - tanti a dire il vero - trascorsi in un letto. Una nuova prigionia dopo quella patita negli Stati Uniti.

Un uomo brillante, il nostro Armando. Di poche parole (pochissime) ma sempre attento a ciò che gli girava intorno.

Il giorno del suo centesimo compleanno lo abbiamo festeggiato con un pranzo. La foto di apertura lo ritrae, con l’immancabile Borsalino, mentre brinda.

Ad un certo punto gli è stato chiesto se fosse stanco e se non fosse il momento di tornare a casa. La sua risposta non è stata certo quella che ti aspetteresti da un centenario: non c’è nessuna fretta… qui c’è tanta gente che si sta divertendo!

Ascesa al Monte Analogo

2019-03-01T11:50:00+00:00

René Daumal non vide mai pubblicato il suo ultimo romanzo. Morto improvvisamente durante la sua stesura, il volumetto venne pubblicato postumo, quasi dieci anni dopo, incompiuto.

É una strana sensazione arrivare ad un certo punto del racconto e trovare una virgola prima del nulla.

Tutto ciò che verrà dopo, di questa avventura fantastica, è rimasto appunto nella fantasia dell’autore.

Un gruppo di alpinisti esperti decide di scalare la vetta del Monte Analogo. Nessuno sospetta neppure l’esistenza di questo massiccio se non Pierre Sogol, strano personaggio che teorizza l’esistenza di questo luogo inesistente sulle carte geografiche (in realtà Monte Analogo appartiene ad un suo proprio continente, quasi una moderna Atlantide).

Partiti a bordo del battello Impossibile riescono, confermando la teoria di Sogol, ad entrare in una sorta di dimensione parallela raggiungendo il continente nascosto.

La fortuna è arrivata e l’imbarcazione riesce a raggiungere la costa del continente. Le acque sono calme e, in lontananza, si intravede una costa montuosa permeata di nebbia. Il sole sta tramontando - condizione essenziale per poter trovare il Monte Analogo - ma questa notte il riposo sarà dolce.

Approdano a Porto-delle-Scimmie, una località abitata da una vasta eterogenìa di naviganti arrivati da ogni luogo e da ogni tempo.

In paese si tengono in massima considerazione le guide alpine che sono considerate quasi degli esseri superiori e che hanno in mano il governo e le leggi del posto. Gli altri si guadagnano da vivere coltivando la terra o mandando avanti attività commerciali di ogni genere.

Dall’imbarcazione ormeggiata si possono vedere le case di Porto-delle-scimmie adagiate sulle prime colline. Il faro svetta sulle basse abitazioni. Nuvole piene di pioggia scivolano sul fianco della montagna e annunciano un temporale imminente.

La vita in questo luogo è molto particolare, i ritmi sono lenti, l’atmosfera fuori dal tempo. Le persone rispettano leggi e regole molto caratteristiche.

Non c’è denaro. L’unico materiale che ha valore (e che valore!) è il peradam, una sorta di cristallo quasi magico.

La spedizione finalmente parte. Una lunga carovana di uomini e bestie da soma inizia il percorso verso il campo base. Porto-delle-scimmie scompare alla vista per lasciare il posto alla montagna: sentieri, boschi, ruscelli e la strana fauna locale.

Appena fuori da Porto-delle-scimmie la natura ha il netto sopravvento. La terra umida e il bosco producono una nebbia leggera che nasconde il paese alla vista anche se le case sono poco lontane e, prestando attenzione, si sentono le voci degli abitanti e i rumori delle loro attività.

La spedizione si deve muovere rispettando regole ferree per la tutela della natura e una curiosa usanza di rispetto verso le spedizioni che seguiranno.

Salendo i primi tratti del sentiero si abbandonano anche le ultime case di Porto-delle-scimmie. Il sole tramonta e chiude il sipario sulla prima parte del viaggio. Le dolci colline della costa lasciano vedere - alle loro spalle - la distesa infinita dell’oceano. L’ascesa verso Monte Analogo è solo all’inizio.

Il libro si interrompe prima che la spedizione raggiunga il campo base. Possiamo solo immaginare il seguito. Il titolo dell’ultimo capitolo, che Daumal aveva rivelato in una lettera ad un amico racchiude un po’ il senso di tutto il libro: E voi, che cosa cercate?

La simbiosi di queste persone con la montagna è totale. Le guide alpine sono le massime autorità e vengono tenute in grande considerazione. Questa immagine di una piccola chiesa incastonata sull’enorme parete rocciosa rende bene l’impressione di sudditanza che gli abitanti di Porto-delle-scimmie hanno verso la montagna.

A me piace pensare che la spedizione non raggiungerà mai la vetta del Monte Analogo. In questo modo lo scrittore non è obbligato a rivelare chissà quale verità suprema (che neppure lui conosce) e fa sì che i vari personaggi possano invece trovare le loro risposte nascoste ognuno dentro di sè.

L’avventura passata insieme, la bellezza selvaggia del luogo, le rigide regole e la conoscenza di persone così diverse sono solo le chiavi che permetteranno di aprire le porte necessarie.

Per questo motivo la cima del Monte Analogo resta avvolta tra le nuvole, celata alla vista. Certi miti devono restare tali. La vetta che ognuno di noi ha davanti non verrà mai raggiunta perché il vero scopo della vita non è la meta ma il cammino.

La cima di Monte Analogo rimane nascosta alla vista. Lontana, avvolta dalle nuvole. Cosa ci sarà lassù? Non lo sapremo mai; la spedizione si interrompe molto prima e, comunque, se la cima di Monte Analogo è la conoscenza è meglio non saperlo. Ognuno può seguire il proprio cammino e cercare di arrivare in vetta.

N.d.A

Questo breve progetto rientra nella categoria dei progetti posteriori. Le fotografie sono tutte immagini d’archivio scattate tra il 2015 e il 2018 in Emilia Romagna, Toscana, Liguria e Lombardia.

Nota della nota

Ad essere sinceri queste fotografie non dovrebbero esistere… Come specifica ben chiaramente Daumal:

Contavo anche un po’ sulle fotografie e i film che Hans e Karl si erano proposti di fare; ma allo sviluppo nessuna immagine appariva sulla superficie sensibile; era impossibile, con materiale normale, fotografare qualcosa qui.

—René Daumal - Il Monte Analogo

Tutto torna

2019-02-20T08:45:00+00:00

L’area delle ex Officine Reggiane è talmente vasta che può essere considerata una città nella città.

Vanto di Reggio Emilia nella prima metà del novecento per la sua produzione di locomotive, furono riconvertite a produzione militare durante la prima guerra mondiale e poi - di nuovo - durante la seconda grande guerra per la costruzione degli aerei da caccia progettati da Giovanni Caproni. Poi il declino.

Cosa sono le storiche Officine Meccaniche Reggiane oggi?

Per gli anziani restano sempre un bel ricordo dei tempi passati.

Per i mezzi di comunicazione sono il covo di tanti immigrati irregolari.

Per la maggioranza dei reggiani sono semplicemente una grossa fetta di città in rovina.

Ora però - dopo quasi cinquant’anni di decadenza - le Reggiane si preparano ad una nuova vita.

Grazie ad un felice incontro di capitale pubblico e privato, i vasti ambienti vengono recuperati e tornano ad essere un vanto per la nostra piccola città.

Uffici modulari per startup, aree comuni e studi televisivi.

In occasione di una visita guidata all’enorme cantiere ho trovato, però, un’altra anima delle vecchie Officine. Un’anima altrettanto decadente ma coloratissima. Rassegnata ma vivace.

I capannoni di ferro e cemento - bellissime strutture di inizio novecento - sono stati trasformati in un’enorme galleria d’arte.

E non parliamo di qualche triste scritta fatta con lo spray, ma di enormi dipinti alti anche una ventina di metri!

Protestanti, spiritosi, rassegnati, gli artisti che hanno lasciato queste tracce si sono espressi al meglio. Hanno sfruttato le forme dell’architettura ai loro fini pittorici. Hanno usato il ferro e il cemento come tela per i loro messaggi.

Emblematica - a mio parere - l’immagine del viso con la bocca spalancata pronta ad inghiottire e la ruspa con la sua benna dentata altrettanto pronta a rimuovere materiale.

Questo progetto è stato pubblicato anche da Reflex Mania!

Marco Scataglini commenta il progetto ‘Tutto torna’ sulle Officine Meccaniche Reggiane di Reggio Emilia

La vastità della solitudine

2018-11-24T20:00:00+00:00

Io penso che la solitudine sia così

Grigia, fredda, dai contorni indefiniti e vasta. Vastissima.

Sai di essere in alto e hai paura di cadere.

Davanti a te non c’è nessuna ringhiera sicura a cui appoggiarti.

Senti debole il rumore dell’acqua molti metri più in basso.

Potresti prendere un sasso e lasciarlo cadere ma

non sentiresti mai il rumore del suo tonfo in acqua

e non potresti nemmeno vedere il suo spruzzo.

Cerchi di guardare avanti per non farti prendere dalla vertigine

ma vedi solo nuvole grigie e pesanti

che si confondono con il mare plumbeo e piatto.

Si sente il rumore del vento, freddo, umido

che - a tratti - ti colpisce la faccia.

Sai che lo spazio davanti a te è pieno di questo vento

ma non riesci a vederlo.

Sai che potrebbe essere più o meno freddo,

più o meno umido,

ma solo gli uccelli potrebbero raccontartelo

e di uccelli non ne vedi neppure uno.

Neppure loro volano in questo spazio sterminato

dai confini lontani e confusi.